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Y QUE SE DUERMA EL MAR







A Gabriele, el pequeño mensajero.









Quiero que duermas, niño;

y que se duerma el mar, que al fin se duerma

esa aflicción inacabable.

SlMÓNIDES DE CEOS




PRIMERA PARTE



Un sendero salpicado de almendros conducía por el valle hasta el pequeño pueblo de Emaús. En las lindes de las eras, los campesinos habían puesto muñecos de paja provistos de cuernos para ahuyentar a los malos espíritus, y más allá estaban las primeras casas. Eran de madera, con muros de arcilla y ramas entretejidas. En el cielo flotaban volutas de niebla y sobre la línea del horizonte, que semejaba una cinta azulada, se veían hileras interminables de olivos.

Un puente de madera cruzaba el arroyo, cuyo cauce estaba lleno de piedras redondas, y los troncos de los árboles parecían arder por la luz del atardecer. Muy cerca había una casa grande, rodeada de extensos huertos y viñedos. La circundaba una tapia cubierta de plantas trepadoras. A la izquierda estaban los establos; y a la derecha, un patio desierto con un arco que se abría a un jardín. A través de los árboles frutales se oían gritos femeninos y el salpicar de una fuente. Entre las ramas brillaban las luces. Eran linternas con cristales de color suspendidas de cuerdas sobre una amplia glorieta, donde un grupo de jóvenes, casi unas niñas, jugaba.

La glorieta parecía un bosque. Había ramas verdes atadas a las columnas, pequeños nidos de mimbre y tenderetes de frutas y golosinas. Algunas jóvenes llevaban ramas de sauce que agitaban como pequeños abanicos. Una de ellas estaba acostada en un rincón sobre un diván cubierto por una tela púrpura. Las otras hacían ofrendas de harina y aceite, y echaban sal sobre las llamas para que se pusieran azules, pero ella prefería quedarse allí, bajo la gran higuera, entregada a sus pensamientos. Tenía catorce años y le faltaba la mano derecha. Había una linterna en el suelo y su luz iluminaba el delicado muñón, que recordaba los brotes de la higuera. Aquella tierra jamás carecía de frutos: en los dos meses en que los higos no maduraban lo hacían los granados.

La joven se llamaba María, que en hebreo significa «amada». Ana, su madre, la había concebido a una edad muy avanzada, cuando nadie esperaba que algo así pudiera suceder. Una tarde alzó su mirada al cielo y descubrió que en el laurel del patio había un nido lleno de pequeñas crías de jilguero. Y ella, que nada deseaba más que tener un hijo, se lamentó de que las aves del cielo, los animales y hasta las aguas y la tierra fueran fecundas mientras su vientre era estéril. Dios escuchó su ruego y le concedió lo que deseaba. Cuando supo que estaba encinta corrió a decírselo a Joaquín, su marido. Hicieron los correspondientes sacrificios de agradecimiento y prometieron consagrar el niño al Templo cuando fuera mayor. Vivían en Emaús, no muy lejos de Jerusalem Joaquín era un hombre rico y temeroso de Dios, que solía ofrecer al Templo el doble de lo estipulado. Tenía muchas tierras y era muy generoso con los campesinos que trabajaban a su servicio. También daba frecuentes limosnas y era muy querido en toda la zona.

Pasaron los meses y Ana parió una niña a la que le faltaba la mano derecha. Ella lo aceptó sin rebelarse, y tras haberse purificado le dio el pecho. Pero su marido, Joaquín, que estaba de viaje en el momento del parto, enloqueció de dolor cuando se lo dijeron. No podía aceptar que la criatura que estaba llamada a recibir su nombre, su casa y sus tierras, hubiera nacido deforme, y humillado y triste pensó que era un castigo que el Señor le había mandado a causa de sus pecados.

Joaquín permaneció cuarenta días en la montaña, ayunando y reflexionando. Había decidido vender a su hija a alguna tribu del desierto, cuando vio un pájaro muy hermoso. Era una abubilla, y le extrañó que se posara tan cerca, pues eran aves recelosas que desconfiaban de los hombres. Las abubillas solían tener un olor nauseabundo, que segregaban sus cuerpos para ahuyentar a los enemigos, pero aquella desprendía un olor aromático y dulce que suspendió sus sentidos. Entonces oyó en su interior una voz que le decía: ¿Por qué te extrañas? Cada criatura tiene sus propias cualidades.

Llegó de noche a su casa, cuando todos dormían. Fue silencioso al cuarto de la niña y, al inclinarse sobre la cuna, percibió el aroma de nardo de su piel y el olor a flores del campo de sus ropas. La criatura parecía proceder de un lugar misterioso cuyo olor llevaba en su cuerpo, del mismo modo que la leche huele a la hierba que come el ganado. La habitación estaba en silencio. Dos velas, colocadas junto a la cuna, crepitaban y parpadeaban. El pelo de la pequeña María tenía a su luz el color de la paja y el fuego. No llevaba en el rostro las marcas de sufrimiento de los recién nacidos, sino la dulce majestad de los herederos de las tribus del desierto. Su brazo derecho asomaba entre las ropas de la cuna mostrando el pequeño muñón, y a Joaquín le hizo pensar en la abubilla de su penitencia, como si aquella niña contuviera la promesa de una vida distinta a la que conocían y por la que sería amada por todos. ¿También por la que tendría que sufrir? Tomó a la pequeña en los brazos y salió al jardín. A lo lejos se oía el croar de las ranas que recordaba a voces humanas. Sentía un amor como no había conocido nunca, un amor dulce y salvaje a la vez, como si un incendio lo hubiera dejado sin casa y no le importara.

Joaquín pertenecía a la casa de David. Era un hombre bondadoso y devoto, pero nunca pudo celebrar públicamente el nacimiento de María. Su deformidad le avergonzaba, como antes lo había hecho la esterilidad de su esposa, pues las autoridades religiosas consideraban que ambas eran un signo del descontento de Dios. Por el día se negaba a ver a la niña y abandonaba temprano la casa, a la que no regresaba hasta que había cumplido con sus obligaciones. Pero por la noche, cuando todos dormían, iba en secreto al cuarto de la pequeña, y tras tomarla en sus brazos se paseaba con ella por el huerto y el jardín. Le parecía que no era una sola persona, sino varias personas en una.

Muy cerca había un cementerio, y cuando pasaban junto a su puerta Joaquín se preguntaba por los que estaban allí. ¿Qué sentirían debajo de la tierra?, ¿sabían que estaban muertos? El mundo estaba lleno de misterios, de preguntas que no se podían contestar. Los campos estaban sumidos en una paz divina, como el silencio antes de la creación. ¿Cómo iba él a explicar todo aquello? A veces levantaba a la niña sobre su cabeza y se ponía a bailar con ella. No había que llorar por el oro que se perdía, sino por los días que desaparecían uno tras otro y nunca regresaban.

Ana conocía esas salidas nocturnas. No presionaba a su esposo, pues estaba convencida de que tarde o temprano terminaría por aceptar a la niña. Y le bastaba con sentir sus pasos en el cuarto para correr hasta la ventana a espiarle. Era de esas personas que necesitan creer en un Dios todopoderoso, en el amor y en el alma, y ver a Joaquín paseando con su hija en la oscuridad de la noche le confirmaba la existencia de las tres cosas. Pero Joaquín no cedió. Torturado por aquel nacimiento, decidió vivir, ante los ojos de los demás, como si su hija no existiera. Cuando se cruzaba con las criadas, que la llevaban en los brazos para cambiarla o darle de comer, fingía no verla y pasaba a su lado sin mirarla. Aún más, perturbado por su proximidad, decidió mandar que levantaran una tienda en el jardín, donde viviría y haría penitencia, convencido de que la deformidad de la niña se debía a sus pecados. Dejó de bañarse, incluso casi de comer, y se pasaba el día orando y mortificándose como si fuera un ermitaño. Cuando bajaba al pueblo y le preguntaban por su hija, la negaba sin levantar los ojos del suelo. No sé de qué me hablas, murmuraba acelerando el paso. Ni siquiera cuando enfermó gravemente, aceptó abandonar su tienda. No quería ver a la niña, ni tener que preguntarse por qué Dios, tras una vida de entrega a la oración y al auxilio de los pobres, le había ofrecido aquella criatura deforme, alimentando las maledicencias de la gente.

Sin embargo, por las noches, cuando todos dormían seguía entrando en la casa para contemplar a su hija a escondidas. No le resultaba deforme o extraña, sino la criatura más hermosa que había contemplado jamás. Y le parecía que él mismo era otro distinto a aquel que por el día se ocupaba del ganado y de las tierras, y de atender las demandas de los sacerdotes del Templo. Como si hubiera en él otra vida, una vida de la que, a pesar de sus años, apenas sabía nada. Una vida que sólo en compañía de aquella misteriosa criatura podía florecer.

Habían pasado seis meses desde el nacimiento de María cuando Joaquín enfermó gravemente. Muy pronto apenas pudo levantarse del lecho. Ana, su esposa, ordenó que bañaran a la pequeña junto a la tienda que había mandado levantar en el jardín, convencida de que las risas de las criadas, sus canciones y sus palabras mientras se ocupaban de la niña alegrarían su corazón. Y así era. Las muchachas bañaban a la niña en una tina que cargaban hasta allí, mientras miraban de reojo a la tienda esperando la reacción de Joaquín, que al percibir el alboroto asomaba invariablemente uno de sus brazos por una abertura que había en la lona. Y cuando veían aquella mano suspendida en el aire, ellas le acercaban entre risas a la niña recién bañada, maravillándose de que un hombre tan anciano y estricto como su amo aún tuviera las debilidades de un muchacho y siguiera anhelando las caricias del amor. Y no había imagen más tierna que la de la mano sarmentosa de Joaquín demorándose sobre el cuerpo rosado de su hija, hasta que el cansancio le obligaba a retirarla de nuevo y a buscar acomodo en su lecho. El corazón de las muchachas se llenaba entonces de oscuros presentimientos, pues aquel espacio vacío que quedaba en la lona cuando la mano de su amo se retiraba les hacía pensar en las caricias y los besos que también ellas perderían alguna vez.

Una tarde, al ver que la mano no aparecía, corrieron a avisar a Ana y hallaron muerto a Joaquín. Desde hacía tiempo sabían que alguien se llevaba prendas de la niña del tendal en el que las colgaban a secar y, al abrir el lecho de Joaquín, encontraron las ropitas robadas. Era él quien las tomaba a escondidas, para conservarlas junto a su cuerpo. Ana supo entonces cuánto había querido a su hija y odió a los sacerdotes que habían llenado de vergüenza el corazón de Joaquín con sus suspicacias y prejuicios. ¿De qué servía cumplir celosamente la ley y seguir los preceptos de una religión que condenaba la belleza? ¿Por qué tenían que condenar lo que Dios había querido, aunque no comprendieran la razón? María, como todos los niños, llevaba con ella la promesa de la felicidad. ¿No era eso suficiente? Ana se dedicó en cuerpo y alma a cuidar a su hija, sin permitir que nada empañara la alegría que sentía al hacerlo. Es verdad que había nacido mutilada, pero eso no la hacía diferente de los otros niños. ¿Acaso no estaban todos incompletos, no buscaban algo que nunca tenían del todo: su propia y esquiva verdad?

Ana contrató a varias doncellas hebreas para que cuidaran y atendieran a su hija cuando ella no podía hacerlo. Tenía que gobernar su hacienda y ocuparse del ganado y de las tierras, y se pasaba días enteros fuera de casa. Fueron esas doncellas las que, cuando empezó a crecer, enseñaron a María obediencia y humildad, música y baile, hilado y bordado y el cuidado de la casa. Pero también las que poblaron su fantasía con historias llenas de ángeles y demonios, de fantasmas y de tesoros ocultos. Historias en que los animales tenían un alma inmortal, y donde la muerte sólo era una fase de la vida. María aprendió que había un Dios, creador del Cielo y de la Tierra, que los perversos tendrían su castigo, y que los justos, aunque tuvieran que sufrir, serían amados y recompensados en el fin de los tiempos. Pero María no entendía por qué, mientras las otras niñas hacían felices con sus juegos y risas a todos cuantos las rodeaban, a ella le costaba tanto hacer sonreír a sus amas y esclavas a pesar del amor que le tenían, ni cuál era la causa de la reserva con que solían tratarla. Las doncellas que la cuidaban nunca aguantaban en su casa más de unos meses, transcurridos los cuales se iban sin decir la razón, como si temieran que pudiera traerles alguna desgracia. Era la pequeña heredera de un país donde sólo reinaba la pena.

Ni siquiera pudo entrar a servir en el Templo, en Jerusalén, que era lo que sus padres hubieran deseado más. Ana, su madre, había nacido cuando se empezaba a construir el nuevo Templo, y había visto cómo año tras año ese edificio devoraba al que se había elevado sobre las ruinas del anterior. Un grupo de vírgenes, al cuidado de una madre custodia, se encargaba de su mantenimiento. Sus familias las entregaban a los sacerdotes cuando aún eran niñas como un seguro contra un mal casamiento, y permanecían allí hasta la pubertad. A Ana le confiaron la tarea de hilar el lino para los cortinajes de la cámara santa, que se renovaban cada año, y siempre había soñado con que alguna de sus hijas pudiera dedicarse a esas mismas labores. Pero la deformidad de María lo hizo imposible, pues los sacerdotes consideraban los defectos físicos una señal de impureza que incapacitaba para aquellos servicios.

María creció apartada de Jerusalén, con muy poco contacto con los demás niños. Desde muy pequeña, aconsejada por sus añas, se acostumbró a ocultar su defecto. Llevaba amplias túnicas que le permitían esconder su brazo malo, que era así como solía llamarlo ella. Una vez a la semana, coincidiendo con el sabat, las niñas del pueblo iban a jugar con ella. Jugaban a lanzarse escorpiones, langostas, ranas y arañas de juguete. Una de las niñas llevaba un antifaz y otra un velo rojo. La primera representaba la oscuridad, la segunda la sangre, y junto a las langostas y demás juguetes todas representaban las diez plagas enviadas a Egipto para liberar al pueblo de Israel de la esclavitud. Solían ser niñas humildes, a las que Ana compraba con sus regalos. Eran muy supersticiosas y creían que el cacareo animado de una gallina, el canto de un gallo durante la noche, el grito del búho durante el día o una flor fuera de estación traían mala suerte. Pero María disfrutaba con sus conversaciones y juegos, y las despedía con pena cuando se tenían que marchar.

Su madre había mandado construir para ella una cabaña en las ramas de un nogal, y María se pasaba las horas en ese refugio. A veces escalaba hasta las ramas más altas y contemplaba los campos por encima de la tapia. Veía los rebaños de ovejas y cómo, al atardecer, los chicos del pueblo bajaban al río a bañarse. La luz de sol se reflejaba en sus pieles húmedas por el agua y oía sus gritos jubilosos. Las águilas, grandes como personas, volaban por encima de sus cabezas, y María se preguntaba por qué no podía ser como ellas.

No tardó en descubrir un hueco en la tapia de la huerta y, al cumplir doce años, empezó a escaparse para reunirse con los muchachos. Eran muy alegres, y en sus ojos atrevidos y dulces sentía el latido impetuoso de la juventud. Le gustaba su descaro, su ansia de aventuras, aquel histrionismo melancólico que ocultaba una búsqueda insaciable de afecto. Y amó, sobre todo, a uno que se llamaba Josué, de su misma edad. Tenía la nariz respingona, las facciones cortas de los animales, las pestañas largas y los cabellos rizados. Siempre llevaba en los bolsos de su túnica pequeños objetos que le enseñaba como delicados tesoros: piezas de metal, tiras de cuero para las hondas, pedazos de vidrio, figuras de madera que tallaba con su navaja.

Josué le enseñó que la higuera era conocida como el árbol de muchos pechos; que el gallo y la gallina eran como el novio y la novia el día de sus bodas; que la gacela, cuando huía, representaba el alma huyendo de las pasiones terrenales; que la luz de las velas recordaba la presencia divina, y los juncos, la vida de los fieles junto a las aguas de la gracia. También le contó que Herodes, el rey, solía visitar a menudo aquellas tierras de incógnito: oscurecía su pelo con ceniza, borraba sus rasgos, vestía ropas vulgares y se mezclaba con la gente para espiar lo que decían de él. Josué era como un mensajero, alguien para quien la realidad es amiga.

Pero ella no entendía por qué Josué y sus amigos se comportaban cruelmente con frecuencia. Capturaban pájaros que llevaban arrastrando por el suelo con una cuerda, se subían a los árboles para robar los huevos de los nidos o se peleaban con rabia. Sin embargo, más de una vez los había visto tratar de recuperar con su saliva la pequeña cría que se había caído del nido, y hablaban con sus perros como si les pudiesen entender. Si había que matar un cordero disfrutaban haciéndolo, pero conocían a todas sus ovejas y eran capaces de pasarse la noche en vela si una tenía que parir. Era como si vida y muerte estuvieran unidas para ellos.

María contemplaba desde el nogal los campos sembrados de trigo. En primavera, cuando hacía viento el sonido de las mieses recordaba el de los suspiros humanos. Muy cerca estaba el gran roble en el que Josué y los otros chicos solían esperarla. A la puesta del sol, el muérdago de sus ramas adquiría un color rojizo igual al resplandor de las hogueras. El roble era el árbol de la Alianza, de la Presencia Divina. Allí se reunía con Josué al atardecer. El se adelantaba al verla llegar. Chasqueaba los dedos y daba unos pasos de baile, golpeando el suelo con los pies, como si llevara el compás de una música inaudible para los otros.

Una noche el viento se llevó las nubes nocturnas, y vieron aparecer la luna menguante en el cielo como un copo de nieve. Algunas criaturas empezaron a llamarla: sapos de ojos abultados, gatos esquivos y lujuriosos, cárabos cuyos gritos evocaban las voces de los muertos. Las hojas se movían sobre sus cabezas como mariposas de medianoche, vivas y temblorosas, mientras las estrellas dejaban caer sobre los campos una lluvia de luz. Josué cruzó el brazo por los hombros de María y le tocó cariñosamente la cabeza, que ella reclinó sobre su pecho. Caminaron juntos hasta el lugar donde estaban sus amigos. Habían encendido una hoguera y las llamas se reflejaban en sus rostros. Comieron rebanadas de pan de trigo y membrillo en conserva, y se sentaron alrededor del fuego, pues empezaba a refrescar.

Ni Josué ni los otros chicos hacían chanzas a costa de su defecto. ¿No había en el campo conejos y aves con las patas y las alas rotas, perros que, al perder la visión, se guiaban sólo por el olfato?, ¿no había árboles que aun creciendo con las raíces enfermas daban las flores más grandes? ¿Por qué iban a menospreciarla por faltarle una de las manos? En el mundo existían la deformidad y la muerte, y los campesinos estaban acostumbrados a ellas y las aceptaban con naturalidad.

María tenía visiones desde que era muy pequeña. Veía cosas que sólo existían para ella. No lo sabía, pero los responsables eran los ángeles. Era la Elegida y, desde su nacimiento, bajaban al mundo para verla. Su presencia provocaba pequeños trastornos en el orden habitual de las cosas: los objetos se movían solos, sobre las camas aparecían las trazas de cuerpos desconocidos, huellas de pasos levísimos surcaban los pasillos y los alimentos aparecían revueltos en la despensa, como si huéspedes invisibles visitaran a escondidas la casa. A veces, la cuna de María aparecía súbitamente en lugares insólitos, con el sobresalto consiguiente de quienes la cuidaban, y una mañana al despertarse, hallaron su cuarto con un palmo de agua. Las paredes estaban empapadas pues el agua había manado de ellas mientras la niña dormía.

Aquellos fenómenos se hicieron menos frecuentes cuando Abigail llegó a la casa. María tenía entonces cinco años y ella catorce. Se llamaba así en recuerdo de la tercera mujer del rey David, que era moabita como ella. Abigail era oscura y silenciosa como un pantera, y conocía infinidad de historias que a María le encantaba escuchar. Le hablaba de su tierra y de los pueblos cercanos, del desierto de Wadi Rum cuyas arenas eran rojas. Era un territorio castigado por la erosión, y las montañas, lisas como la palma de la mano, parecían cera derretida bajo el sol intenso. En la primavera, las lluvias hacían surgir manchas de vegetación entre las rocas veteadas de colores y las dunas, donde crecían anémonas o amapolas. Allí sólo vivían algunas tribus de beduinos. Recorrían el desierto sin prisas, sin meta, pues de otra forma, ¿cómo encontrarían el agua, los pequeños frutos, la hierba que necesitaban para seguir viviendo? Su dios les había prohibido plantar semillas y arar la tierra para que tuvieran que recorrerla sin descanso, y se limitaban a cumplir su destino. No había infelicidad en ellos, le decía Abigail. Si carecían de miedo era porque confiaban en que lo que sucedía era lo mejor que podría suceder. Eran pobres y miserables, pero lo daban todo a sus huéspedes.

—¿Son reyes? —preguntaba María.

—Sí —le contestaba—. Son reyes.

Fue Abigail quien una tarde le habló de los Evadidos. Eran ángeles que habían desafiado las órdenes celestes y a los que el Todopoderoso había expulsado de su lado. Vivían en los bosques y en el interior de grutas y manantiales, donde habían terminado por confundirse con el viento, la lluvia y las fuerzas de la naturaleza. En ocasiones, visitaban en secreto a los seres humanos. Algunos llegaban a mezclarse con ellos en las ciudades, tomando sus facciones, a pesar de la Prohibición. Todo lo suyo les gustaba: sus risas, sus llantos, la forma en que se buscaban unos a otros y el que tuvieran que morir. En su mundo no existía la muerte. Tampoco el amor. Para los ángeles el amor era la distancia, el desinterés, el vacío; para los seres humanos, una promesa de felicidad. Una bandeja llena de uvas, unos labios hermosos, la música que suena en un baile, esas eran las cosas que los ángeles buscaban en la tierra.

También María tenía sangre moabita. Los moabitas eran descendientes de las hijas de Lot, y estaban excluidos de la comunidad israelita, pues habían rechazado el paso de los supervivientes del Éxodo. A pesar de eso, los matrimonios entre israelitas y mujeres moabitas nunca faltaron, y de hecho el rey David procedía de uno de esos matrimonios. Los moabitas habían levantado ciudades donde artesanos y comerciantes convivían con agricultores y ganaderos, ya que la alta meseta de tierra roja en la que vivían, situada en la orilla oriental del mar Muerto y apta para almacenar el agua de las lluvias del invierno, era muy favorable para el cultivo. Tenían ídolos a los que adoraban, y atendían los consejos de los adivinos.

Abigail le hablaba a María de las costumbres de su pueblo y modelaba para ella pequeñas figuras de barro que adornaban con flores, velas y cintas, y a las que ella decía que había que adorar y rezar. En Judea estaba prohibida la idolatría y las otras criadas iban a contárselo a Ana, pero esta, aunque fingía escucharlas, prefería no intervenir en aquellos ritos inocentes. ¿Por qué iba a ser pecado jugar con un cordero, una gallina o un becerro de barro? ¿Acaso el ganado no se despeñaba en la montaña, no caían los pollos en las fauces de los zorros o al parir no se desangraban las ovejas? ¿Qué había de malo en preocuparse de las otras criaturas del mundo, en querer protegerlas del dolor y la muerte? Todas las criaturas tenían un aura que nacía de la materia pero que no se confundía con ella, y que podía ser luminosa u opaca. El aura de Abigail era resplandeciente.

Ana la amó desde su llegada a la casa. Amaba su juventud, su fantasía, que su corazón estuviera lleno de alegres deseos. Se acordaba de sí misma cuando, a su edad, había conocido a Jonatán, su primer marido. Aparte de su oficio de vaquero, Jonatán era cultivador o picador de sicomoros. Mientras guardaba su rebaño, picaba los higos salvajes para acelerar su maduración y ofrecerlos luego a los compradores. Ana lo había conocido a la orilla de un pozo, cuando ella llevaba sus ovejas a abrevar, como Raquel, la de dulces ojos, había conocido a Jacob.

Y lo que pasó entre ellos también tuvo muchas semejanzas con lo que vivió con su joven esposa el fundador de la tribu de Israel.

Se enamoraron, y ella lo condujo a su pueblo. Jonatán se ganó la confianza del padre de Ana y pidió su mano. Pagaría su mohar con su propio salario. Al padre de Ana le bastó con mirar a su hija a los ojos para saber que no podía negarse. ¿Podía el humo de las chimeneas negarse a la llamada del viento, los racimos de uvas permanecer eternamente en su vid? Ella era como esos racimos, y había llegado el tiempo en que tenía que dejarla marchar. Hicieron cálculos y resultó que, para reunir la cantidad que se le pedía, Jonatán necesitaba el salario de siete años. Se desesperó, pues la intensidad de su deseo le exigía que la boda se celebrara esa misma noche, pero tuvo que esperar.

Y ella descubrió que no le importaba. Veía a sus amigas, aquellos matrimonios precipitados, y cómo enseguida sus vientres se hinchaban y parían hijos de los que tenían que ocuparse sin descanso, alternando su cuidado con el de los animales domésticos y las otras tareas propias de las mujeres; y cómo dejaban poco a poco de cantar y reír, se volvían ariscas y sus cuerpos perdían la lozanía, y empezó a pensar que tal vez era una suerte que a ella no le pasara lo mismo.

Jonatán era cada vez más apasionado y dulce, y Ana descubrió que el amor no estaba en la urgencia de los esposos, sino en el tierno embeleso que mostraban los esclavos que tenían a su cargo. Y eso empezaron a ser: dos esclavos que disponían las sedas, los perfumes, los alimentos y las bebidas, y se retiraban prudentemente antes de que llegaran los esposos con sus obligaciones. Eso era el amor, el arte de disponer la tienda en la que los esposos se habrían de reunir: lo que pasaba a sus espaldas cuando estos dormían.

¡Qué feliz fue en ese juego! Jonatán, al terminar su jornada, se bañaba y vestía con ropas limpias y corría enseguida a su encuentro. Terminaron por conocer todos los escondrijos del campo. A menudo, iban al pozo donde se habían visto la primera vez. Les gustaba contemplar el agua cuando reflejaba la luz de la luna. Limpia, siempre nueva, sin que nada pudiera enturbiarla. Les gustaba acariciarse, cubrirse de besos, ver sus cuerpos como la mesa de un banquete siempre dispuesto. Eran atrevidos y no se cansaban de probar los alimentos de ese banquete. Pero cuando Jonatán intentaba ir más lejos, ella lo detenía. Pensaba en el abrevadero, en aquella agua siempre igual a sí misma, y quería que su amor fuera así. No lo que pasa, sino lo que se detiene en sí mismo sin que nada lo pueda cambiar.

Algunas noches el ardor de Jonatán era tan intenso que tenía que meterse en el abrevadero para calmarse. ¡Qué gracioso era verle allí, anhelante, aturdido, hasta que poco a poco el agua helada le devolvía la razón! Ana le ayudaba a secarse mientras su corazón se llenaba de preguntas. ¿A quién o a qué servían con aquel amor?, ¿qué esperaban encontrar al hacerlo? Cuando ella iba al mercado envidiaba a las esclavas, porque veían los vestidos, las túnicas recamadas en oro y no podían comprarlas. Se sentía como ellas. Su pobreza les daba mucho más que esas túnicas: el deseo de tenerlas. ¿Cómo vivir sin deseos? En ellos residía el conocimiento cambiante y profundo de lo que eran.

En uno de sus viajes Jonatán le llevó una de aquellas túnicas tan deseadas y ella la vistió el día de su boda. Estaba llena de bordados, y el oro y la plata suavizaban los colores, el púrpura, el blanco, el verde oliva, el rosa y el negro de las palomas, los ciervos, las flores, las estrellas que había en su trama. La túnica le cubría la cabeza y los hombros, y caía ondulante a lo largo de su joven figura, haciéndola parecer más alta de lo que era, mientras en sus pliegues centelleaban las palomas de plata y ardían los colores.

Ana había guardado muchos años aquella túnica en un baúl y sólo ahora que era una anciana sintió necesidad de volver a verla. Abigail estaba jugando con María en el interior de la casa, y Ana se presentó con la túnica en las manos y le pidió a Abigail que se la pusiera. Estaba tan hermosa que, a partir de entonces, Ana le obligaba a vestirla cada tarde y a bailar para ellas. Llevaba guirnaldas que trenzaban con las plantas del jardín: guirnaldas de hojas de roble, de cardos de colores, de ramas de serbal con sus perlas rojas. Ana contemplaba su figura deleitable, de formas gráciles, sus sedosas trenzas, la mirada miope de sus ojos que recordaban las dulzuras de la noche, y se acordaba de su propia juventud, de cuando Jonatán la acariciaba por debajo de la túnica y ella sentía su miembro duro presionando su vientre. Y apartaba los ojos avergonzada cuando Abigail se volvía para mirarla, temiendo que pudiera adivinar sus pensamientos.

Jonatán murió a los pocos meses de casados. Un día se alejó con el ganado en busca de pastos y ya no regresó. Cuando le llevaron sus ropas llenas de sangre, Ana enloqueció de dolor. No quería seguir viviendo. ¿Para qué si ya nunca podría escuchar su dulce voz en el lecho, ni tener sus caricias, ni concebir el hijo que tanto deseaban? Todo cambió desde esa muerte. El ganado andaba suelto por el campo sin que apenas se ocuparan de él, dejaban madurar demasiado los frutos en los olivos, que ya no daban aceite del bueno, y cuando los llevaban a la almazara para prensarlos lo hacían de una forma descuidada.

Ana perdió las ganas de vivir. No podía aceptar que Jonatán no regresaría nunca, que le dijeran que ya no existía y estaba muerto para siempre. Dejó de vestirse y muy pronto no quiso levantarse de la cama. Pero un ángel la visitó, y le dijo que era mejor que su esposo hubiera muerto a que nunca hubiera existido. Al menos ahora tenía ese dolor en que se guardaban como en un capullo todos sus recuerdos. Y, acercándole los dedos a la boca, el ángel se los hizo chupar y de ellos manó leche y miel. Eso volvió a pasar en las noches siguientes: cuando todos dormían el ángel visitaba a Ana y la alimentaba con la leche y la miel que brotaba de sus dedos.

María sentía una clara predilección por su esclava. Era muy pequeña y aún llevaba un camisón de lana y mangas cortas que le llegaba hasta las rodillas, pero la seguía como un corderillo adondequiera que iba. Abigail era de naturaleza afable, pero sobre su pequeña persona pesaba un manto de timidez y melancolía que hacía que prefiriera la soledad a la compañía de los demás. Nadie sabía de dónde procedía esa tristeza, era como un pozo adonde antes o después tenía que acudir a beber en secreto. Y Ana la disculpaba. Pensaba que no había que reñirla por desatender las tareas cotidianas. Estaba atenta a otras cosas, aunque no se sabía si eso era bueno para ella. De ellas sacaba las historias que luego le contaba a María. Historias de ángeles, y del tiempo en que Yahvé hizo que regresaran a las regiones celestiales a causa de los hombres, que eran egoístas y lujuriosos, que amaban la sangre y tenían ídolos crueles a los que ofrecían sacrificios. Pero también historias que hablaban de misteriosos intercambios y pactos secretos entre ángeles y hombres, de dulzuras desconocidas que una vez experimentadas nunca se olvidaban. De ángeles que aún permanecían en bosques, grutas y montañas y que en secreto seguían visitando las casas de los hombres.

Y le hablaba de los patriarcas de la tribu de Israel. Le hablaba de Jacob cuando luchó con un ángel, y a pesar de que este era mucho más fuerte no lo quería dejar marchar. No te soltaré hasta que me bendigas, le dijo. Y el ángel tuvo que hacer lo que le pedía. Le hablaba de Moisés, que había sido abandonado en las aguas del Nilo y al que había encontrado la hija del faraón en una cesta varada entre los juncos. Todas las mujeres, le decía Abigail, encontraban a sus hijos en lugares así. Ninguna sabía quiénes eran, de dónde venían, por qué habían llegado a sus brazos, pero tenían que ocuparse de ellos: de vestirles, de darles la leche que había en sus pechos, de cantarles para que durmieran y de velar sus sueños inquietos cuando estuvieran enfermos. Moisés ya era muy mayor y aún recordaba esas canciones, y la dulzura de las jóvenes que lo habían salvado de las aguas. Por eso cuando Yahvé le había castigado a no conocer la Tierra Prometida, él le había pedido que lo transformara en un pájaro, en una pequeña culebra, en un pez. No le importaba qué criatura fuera con tal de prolongar a través de ella su vida en aquel mundo que no quería abandonar.

Abigail se ocupaba de María como si fuera su hermana y Ana se complacía mirándolas. Veía su felicidad y se acordaba del tiempo en que también ella había sido joven y su corazón rebosaba de alegría. Por eso Abigail era su preferida, y la rodeaba de todo tipo de dádivas y atenciones, causando la envidia de las otras criadas.

—Tenemos dos nombres —les decía con una sonrisa enigmática cuando se lo reprochaban—. El que nos dan nuestros padres y el que nos da Dios. Nadie en la tierra conoce este segundo nombre.

A menudo Abigail y María bajaban al pueblo y veían forasteros de ojos atentos, con cordones de fieltro en torno a los pañuelos que ceñían sus cabezas. Estaban sentados en sus taburetes, entre vasijas de cuyas aberturas brotaban delicados bucles de humo, y ellas los observaban mientras hacían sus cuentas y asistían a sus conversaciones. Luego visitaban el mercado de las flores. Abigail conocía un sinfín de historias que se relacionaban con ellas, y se las iba contando a María. Le explicaba que el narciso había nacido del cuerpo inanimado de un pastor que se había enamorado de la imagen que le devolvían las aguas de un lago; la camelia, que carece de aroma, era el símbolo de las mujeres a las que aburre el amor; el heliotropo lo era de la pasión infatigable, y un hada había alimentado con margaritas al hijo de un rey para que nunca llegara a ser adulto y conservara su inocencia de niño. El alhelí, la flor preferida de los beduinos, crecía en lugares abandonados, llamando al amante con su dulce fragancia, y en el mirto se escondía una doncella de sedosa piel que visitaba por las noches a quien dormía a su lado.

Abigail tenía las llaves del almacén, y las dos solían encerrarse allí para estar solas y poder entregarse a sus conversaciones. En el suelo de fieltro había taburetes y alforjas de camello, lámparas de barro con soportes de metal, arcones de madera de sicomoro embellecidos con incrustaciones de cerámica azul, molinillos y otros utensilios, y de las cuerdas colgaban los sacos de cereales, la mantequilla, el agua potable y el vino de palma destilado a partir de dátiles macerados. Al entrar, Abigail solía encender el brasero, pues era más bien friolera.

Una tarde de abril la lluvia caía ruidosa sobre los olivos, los matorrales y las piedras, proporcionando a los campos de cereal la humedad que precisaban para aguantar el sol de las primeras semanas de primavera hasta el momento de la siega. El viento hacía tabletear ligeramente los arcos de madera a los que estaban sujetas las cuerdas que tensaban las pieles del techo. Abigail no era una tejedora de mentiras, decía las cosas sin ardides, tal como venían a su boca, y esa tarde, la última que pasarían juntas, le contó a María la historia de Judith y de aquel persa al que le había cortado la cabeza para salvar a su pueblo.

Lo que nadie sabía, le dijo, es que Judith se llevó del campamento enemigo esa cabeza y la conservó con ella cerca de tres meses. Una bruja le explicó cómo mantenerla con vida, y ella iba a buscar al bosque las hierbas que necesitaba para hacerlo. Tenía oculta la cabeza en su cuarto y al atardecer se encerraba con ella para oírla cantar. Era un canto que hablaba de lo que había pasado la noche que estuvieron juntos, antes de que Holofernes se quedara dormido y ella aprovechara para matarlo. Porque Holofernes no era un guerrero tosco y cruel, sino un hombre delicado y culto, que la había rodeado de dulzuras y atenciones mientras el tiempo se les iba de las manos como el agua lo hace de un cesto. Todo lo que había jasado esa noche era tan extraordinario que Judith no tenía palabras para nombrarlo. Por eso, tras cumplir con el mandato que le había dado su pueblo, había regresado para recoger la cabeza de su enemigo, y se había puesto en contacto con brujas para que le dieran una pócima que le permitiera mantenerla con vida, pues la brujería siempre tenía que ver con lo femenino, ya que giraba en torno al amor. Así que aquella cabeza seguía viva, y por las noches ella le besaba los labios y la hacía despertar de la muerte para seguir escuchando su canto. Un canto que hablaba de la tienda donde habían estado juntos y de lo que había pasado en ella. Busca esa tienda, le decía ese canto, en ella vive el deseo de lo que no conocemos, de lo que no puede explicarse ni se puede poseer.

En cuanto oscurecía, Judith se dirigía al bosque para buscar las hierbas que necesitaba para prolongar la vida de aquella cabeza. Fue buscando esas hierbas cuando una víbora la mordió y le causó la muerte.

Abigail le pedía entonces a María que cerrara los ojos y, acercando los labios a su oído, le decía:

—Era así, la cabeza cantaba así.

Y se ponía a cantar como si también ella supiera lo que había pasado en la tienda del persa y se lo estuviera contando al oído. Era algo que no venía en los libros sagrados y sobre lo que estaba prohibido hablar.

Pero Abigail murió en plena juventud. Una tarde la hallaron en el jardín con el pecho traspasado por una flecha. No era la primera vez que pasaba algo así. De un tiempo a esa parte habían sido varias las mujeres jóvenes que habían aparecido muertas en los caminos o en el bosque, siempre alcanzadas por flechas. Alguien había visto una vez a un grupo de jinetes alejándose del lugar en el que había aparecido muerta una de ellas. Llevaban unos arcos a la espalda y reían y se gastaban bromas. Se decía que eran príncipes asmodeos, los familiares de Mariamme, la primera esposa de Herodes, que así se vengaban del trato recibido por el cruel rey, que había dado muerte a varios de ellos tras conseguir el trono, pero hasta entonces nadie había podido identificarlos.

María y Ana, su madre, estaban en Jerusalén cuando esto sucedió. Habían ido a visitar a unos parientes, y ese día se dirigieron al Templo, para ver cuánto habían avanzado las obras de reconstrucción. Esas obras las había encargado Herodes el Grande, un rey sanguinario e impío, que para congraciarse con sus súbditos decidió convertir el modesto Templo edificado por los repatriados en una suntuosa casa de Yahvé comparable a la construida por Salomón. Las obras estaban muy avanzadas por entonces y el Templo resplandecía como una montaña cubierta de nieve, con sus acantilados de piedras blancas y sus revestimientos de oro.

María y Ana entraron en el atrio de los gentiles, que tenía un pórtico de impresionantes columnas. Este atrio rodeaba a su vez el Templo. Lo delimitaba una balaustrada de piedra sobre la cual unas inscripciones en latín y en griego anunciaban, bajo pena de muerte, la prohibición de pasar a todo aquel que, no perteneciendo a la comunidad judía, tratara de ir más allá. Nueve puertas conducían a otros dos patios consecutivos. La más hermosa era la puerta llamada Corintia, con sus batientes de bronce. El patio oriental era el de las Mujeres, y Ana y Maria caminaron hacia él. Estaba rodeado de galerías y tenía pequeñas celdas donde se conservaban el vino, la madera y el aceite para el culto. Más al oeste, unas gradas conducían al patio de los Hombres o atrio de Israel. Para acceder a él se atravesaba una puerta muy pesada, hecha de bronce, donada por un rico judío originario de Alejandría, tan pesada que hacían falta al menos veinte hombres para cerrarla. El patio era estrecho y estaba situado sobre los subterráneos que contenían el tesoro del Templo. Pero el acceso estaba prohibido a las mujeres y a todos los judíos que no estuvieran en estado de pureza ritual.

María tuvo entonces una de sus visiones. Se vio a sí misma ante la puerta que separaba el patio de las Mujeres del atrio de Israel. Sólo tuvo que extender los brazos para que la pesada puerta se abriera, como empujada por una fuerza poderosa. Más allá estaba el corredor que conducía al lugar donde oraban los hombres. Nunca había estado allí, pero se movía por él como si lo conociera o lo hubiera visto en otra vida. El patio de Israel rodeaba el de los Sacerdotes, abierto al oeste por grandes espacios desnudos. En su centro se hallaba el altar de los holocaustos, al cual se accedía por una rampa en que las víctimas eran degolladas. Había una columnata a su alrededor donde estaban los locales reservados a los sacerdotes. Al oeste del altar se alzaba el Santuario. Sus muros eran blancos, con una hilada de mármol azul, y estaba flanqueado por dos columnas. El tejado se encontraba sembrado de agujas doradas para impedir a los pájaros que se posasen y lo ensuciaran.

Los patios estaban llenos de hombres y ninguno de ellos la vio avanzar hacia el Santuario. Siempre era así durante el tiempo que duraban sus trances. Pasaba junto a los demás y estos se comportaban como si no existiera o fuera invisible. Se sentía como una vagabunda que despertara de pronto en un palacio desconocido por el que pudiera pasear a su antojo, un lugar lleno de estancias encantadas y corredores malditos. El Santuario contaba con un vestíbulo, cerrado por una cortina de brocados, que daba sobre el Santo, una sala cúbica que contenía el altar de los perfumes, la mesa de los panes de la proposición y el candelabro de los siete brazos. No había ni un solo adorno, ni una sola figura, pues, como tantas veces había oído decir a los sacerdotes, no debía haber en el Santuario ni estatuas ni ninguna otra forma de aquello que está arriba en el cielo, o de aquello que estaba en la tierra, abajo, o de lo que se encuentra en el agua. Entre el Santo y el Santísimo, una cortina doble, tejida en cuatro colores, ocultaba el lugar más sagrado, que no albergaba más que una simple losa de piedra. El Arca había desaparecido.

Allí mismo, tras la cortina, vio a Abigail. Llevaba una larga capa de lana que se abría sobre sus hombros. La capa, sujeta con unas cintas, dejaba entrever sus brazos y la silueta de sus esbeltas piernas. Al ver a María, Abigail alzó la frente, fingiendo que la luz la deslumbraba y que tenía que inclinar la cabeza hacia atrás para poder mirarla. Su cuerpo desprendía un vaho semejante al vapor, y llevaba en las manos una flecha que le mostró. La sangre estaba aún fresca y María vio que también empapaba su túnica a la altura del pecho. No podían estar allí, pues aquella parte sólo había sido construida por hombres santos. Herodes, para contentar a los judíos, había mandado instruir a cerca de mil sacerdotes en el arte de la construcción, a fin de que las partes sagradas del templo fueran obra de manos santificadas. Pero Abigail se comportaba como si nada de lo que había en aquel lugar le fuera desconocido. Se acercó a la losa sagrada y puso sobre ella la flecha. Luego le hizo gestos a María para que la siguiera. Llegaron a uno de los patios anexos. Los sacerdotes habían depositado allí el incienso, las ofrendas, el mobiliario, el vino y el aceite para sus ritos. Un sacerdote estaba abstraído en sus oraciones y pasaron a su lado sin que las viera. Avanzaron por corredores y patios hasta el exterior, donde se cruzaban con gente diversa. Nadie reparaba en ellas. Una multitud se agolpaba ante la fachada del Templo, que había sido decorada con coronas de oro y escudos, y avanzaron hasta el límite de la explanada donde un barranco se hundía en un valle cubierto de olivos.

La herida de Abigail seguía manando sangre y María vio el rastro que iba dejando sobre las losas, mientras su cuerpo seguía desprendiendo aquel vaho que recordaba el vapor del agua. Bajo la luz radiante y masculina del sol, su belleza resultaba misteriosa y oscura, con esa oscuridad femenina que remite a la tierra y la noche. El mundo entero callaba. ¿En torno a la belleza siempre debía reinar el silencio? Ese silencio tenía que ver con el amor, pero también con la muerte. María se volvió hacia Abigail. Iba a preguntarle qué hacía allí y por qué estaba sangrando, pero había desaparecido. María no se explicaba cómo, pues estaba a su lado hacía unos segundos y no la había visto alejarse. Quiso desandar el camino para buscarla, pero se apoderó de sus miembros una gran pesadez y tuvo que detenerse a descansar. Acababa de recostarse en el suelo cuando oyó que alguien la llamaba. Era Ana, su madre, que la sacudía por los hombros para que se despertara.

—Llevas un rato dormida —le dijo con dulzura.

Todo se llenó de sonidos, del sonido de los rezos y de las conversaciones, del recitado de los salmos y de las cantinelas de las lecturas de los libros sagrados. Los salmos solían recitarse, pero algunos eran bailados por grupos de hombres, que daban vueltas al ritmo de los cánticos y la música. María escuchó el sonido de la flauta y de los instrumentos de cuerda con que se acompañaban esos rezos y que venían de los patios adyacentes. Dos mujeres cuchicheaban muy cerca y se echaron a reír. María distinguió el sonido del kino, un instrumento de cuerda que recordaba a la lira. Eran los instrumentos que los cautivos de Babilonia habían suspendido de las ramas de los sauces porque no tenían ánimo para tocarlos, al acordarse de la lejana Sión.

María alzó los ojos hacia su madre, y la miró tratando de entender qué hacía allí, por qué volvía a estar en el patio de las Mujeres. Iba a contarle que había estado en el Santuario, que había visto la losa sagrada, pero se acordó de Abigail. ¿Qué hacía allí, por qué su túnica estaba llena de sangre? No podía olvidarse de cómo su amiga había dejado la flecha sobre el altar, a modo de ofrenda.

Al regresar a la casa de sus parientes, les comunicaron que había llegado un mensajero de Emaús para decirles que Abigail había muerto, y María lo comprendió todo. Una flecha había traspasado su corazón cuando estaba en el patio cogiendo agua del pozo. Era la sexta muchacha que aparecía muerta de esta manera, y en la zona reinaba la alarma, pues nadie sabía quiénes eran aquellos siniestros arqueros. Disparaban sus flechas sobre jóvenes solitarias, y se daban a la fuga dejándolas en caminos y prados, como piezas de caza cuyos cuerpos ni siquiera se dignaran recoger.

María visitó su pequeña tumba. Hacía algo de frío y el vaho que se desprendía de las tierras húmedas sembradas de verduras le recordó el que desprendía el cuerpo de Abigail en el Templo. Era el aliento de su alma que la estaba abandonando, como un vapor contenido en su sangre. El polvo volvía a la tierra de donde venía y el soplo volvía a Dios, que lo había dado. Los muertos se transformaban en sombras. Eran los débiles, que vagaban un tiempo por el mundo sin recuerdos ni alegría, sin actividad física ni intelectual, sin tener siquiera la capacidad de alabar a Dios. Su único consuelo era lograr el ansiado reposo. Pero María no podía imaginarse a Abigail como uno de esos débiles, y los gritos de esperanza de los salmistas le hacían pensar que seguiría eternamente a su lado. Los muertos no podían pertenecer sólo a un lugar de destierro sin comunicación alguna con el mundo de los vivos. Judith había rescatado aquella cabeza y la había hecho vivir con sus cuidados, y ahora era ella la que tenía que interceder por Abigail ante Dios. No podía desaparecer para siempre en las tinieblas, porque su alma era inmortal. El alma no sólo vivía más allá de la muerte, sino que había existido antes de nuestro nacimiento. Había pertenecido a otros cuerpos antes de llegar al nuestro. El amor era recordar. Reconocer lo que habías vivido en esas otras vidas, y volver a vivirlo de nuevo.

Abigail había pasado unos años en un pueblo cercano a Harán, ciudad de la Alta Mesopotamia. Era allí donde había nacido Rebeca, la esposa de Isaac, y donde Jacob había conocido a Raquel y trabajado al servicio de su suegro Labán. En ese tiempo aún pervivían los cultos al dios Sin, el dios luna. Sin era descendiente del dios del cielo. Sus padres eran el dios del aire y la diosa de los granos. Sin era representado como un toro joven y fiero, con gruesos cuernos, miembros perfectos y un hermoso color de pájaro azul. Su padre fue enviado a vivir en el inframundo por la asamblea de los dioses. Cuando su madre, la diosa de los granos, se dio cuenta de que estaba embarazada, se decidió a seguir a su esposo al mundo de los muertos para que pudiera ver el nacimiento de su hijo. Ellos entregaron a sus siguientes tres hijos a los dioses para que Sin pudiera elevarse en el cielo y alumbrar el cielo de la noche.

Abigail apenas le hablaba a María de aquellos dioses remotos, pues sabía que a Ana, su madre, no le gustaba. Sí le hablaba de una costumbre relacionada con las bodas. Antes de llevar a la novia a la que iba a ser su casa durante el resto de su vida, las mujeres del pueblo se reunían a su alrededor en el patio y cantaban durante toda la noche. Eran canciones llenas de tristeza, en las que se despedían para siempre de ella. Al amanecer, y momentos antes de la partida, ofrecían a la novia un espejo para que se despidiera brevemente de aquella que había sido hasta entonces. Y no era infrecuente que en los días siguientes pudiera verse una figura en todo igual a ella merodeando alrededor de la casa, o paseando por los lugares que conocía. O incluso en su propio cuarto, contemplando las ropas, los adornos y objetos que la habían acompañado al crecer, con una intensidad desconocida, como si se estuviera despidiendo de todo. Era su ser no desposado, que regresaba a los lugares en los que había sido feliz.

María sintió algo así en las semanas posteriores a la muerte de Abigail. Era como si también su amiga se negara a abandonar los lugares y las personas que conocía y los siguiera visitando en secreto. Esas visitas siempre iban acompañadas de una leve suspensión de las leyes que regían el mundo natural. Las puertas y ventanas se abrían solas, la leche hervía sin ponerla al fuego, la ropa aparecía mojada en los armarios sin que en ellos entrara la lluvia. Cesaban los sonidos, los objetos perdían su peso y se quedaban flotando en el aire. Sus visiones eran como puertas y ventanas en un muro, abrían espacios de comunicación con una realidad diferente de la que conocía.

María percibía la presencia de Abigail en la casa como la de esas novias que volvían, pero no podía hacer nada por retenerla. Era como cuando se utilizaba un cuenco de agua para recoger el reflejo del sol. Mientras el agua estaba en calma, se podía ver el reflejo en la pared con nitidez, pero al más leve movimiento de la superficie del agua, el reflejo desaparecía.

—¿Sabes qué significa «metaxú»? —le había preguntado Abigail a María una tarde.

Significaba «a medio camino»: estar entre lo conocido y el misterio, entre lo visible y lo que no podíamos ver. En el mundo de la noche. Y la noche tenía dos caras. Nos traía el sueño y con él la indiferencia absoluta, pero también era una forastera que nos hacía meditar. «Metaxú» era lo que escapaba a nuestra comprensión: el territorio del sueño.

Abigail había oído esta palabra a un viejo filósofo griego. Venía de las Crecientes Fértiles y se instaló por un tiempo en el mercado de la ciudad, donde todos le conocían. Una tarde les habló de un anillo que daba la invisibilidad a quien lo tenía. La historia trataba de un pastor que un día perdía una de sus ovejas al abrirse un agujero en la tierra, y al adentrarse en la profunda grieta, descubría un precioso anillo. Tras este incidente, el pastor se unió a un grupo de conocidos que estaban hablando mal de él, y descubrió que el anillo que había encontrado le volvía invisible. Gracias al poder que le otorgaba la joya, el pastor obtuvo el trono de aquel país tras asesinar a su rey y casarse con su esposa. Nada le detenía, pues el anillo, al darle la invisibilidad, le permitía hacer el mal eludiendo la responsabilidad de sus actos. Pero pasó el tiempo y el hombre tuvo una hija que creció llenando de alegría su corazón. Un día la niña vio cómo su padre se materializaba inesperadamente en el aire. Volvía de una de sus andanzas y ella, que se ocultaba tras las cortinas, le vio quitarse el anillo y guardarlo en un cofre que cerró con llave. La niña se las arregló para arrebatarle esa llave y robar el anillo. Y para desesperación de su padre, que vio en aquel hecho un castigo a su maldad, ya no volvieron a verla. Nadie conocía el reino de lo invisible, y muchos de los que se internaban en él nunca regresaban.

Eran historias así las que Abigail solía contarle a María, historias de chiquillas que desaparecían o eran raptadas, de criaturas que se internaban solas en el bosque y eran devoradas por animales salvajes. Lo hacía porque quería protegerla. Le daban miedo sus visiones y no quería que perdiera su alma en una de ellas.

—No te olvides —le decía—, que «metaxú» es saber volver.

María había vivido bajo el influjo de aquellas visiones. De pronto, se quedaba quieta, absorta en sus pensamientos, prisionera de una realidad sólo visible para ella. Ana, su madre, sufría al verla así. Pensaba que tales estados se debían a la soledad en que había transcurrido su infancia por culpa de su defecto. María se comportaba a veces como esas sonámbulas que se levantan de la cama y vagan por patios y corredores sin saber qué hacen. Ana pedía a sus criados que no la dejaran sola. Así, no era infrecuente ver a la pequeña María caminando enajenada, y a varias esclavas siguiéndola. Si ella se detenía, las esclavas hacían lo mismo; si cruzaba un arroyo, ellas iban detrás. No podían hacer otra cosa, pues pensaban que despertar a un?, sonámbula podía acarrearle la muerte.

Bastaba el mínimo descuido de sus cuidadoras para que María escapara a su vigilancia como si tuviera el poder de atravesar los muros de la casa. Solían encontrarla momentos después en los alrededores de la huerta, o dormida junto al pozo. Y cuando despertaba no parecía saber dónde había estado ni lo que había hecho. Mandaron coser para ella una túnica llena de cascabeles, pero en el pueblo se reían al verla, y tuvieron que renunciar a ponérsela. Ana, su madre, consultó a médicos y sacerdotes y ninguno supo dar remedio o explicación a lo que le sucedía. Y cuando le preguntaba a María por aquellas andanzas, ella se limitaba a sonreír.

Fue cuando Ana llevó a Abigail para que la cuidara. María era en ese momento muy pequeña, y Abigail permaneció a su lado hasta la noche de su muerte. María tenía entonces doce años y acababa de ser prometida a José, su futuro esposo. A nadie había amado más que a Abigail, y le hubiera gustado que hubiera estado a su lado para contárselo, pero no es posible hablar con los muertos. María se acordaba del tiempo que habían pasado juntas. La esclava le había contado que las historias tristes también tienen sus instantes hermosos, y que estos deben ser recordados bajo su propia luz, tan real como la oscuridad que queda cuando pasan, y María recordaba muchos instantes así. Entre ellos, la tarde en que Ana, su madre, se había presentado con Abigail en la casa.

Ana había ido a supervisar el trabajo de sus criados. Cultivaban trigo y cebada, recogían olivas, apacentaban los rebaños y comerciaban con ellos. Ana mandó levantar su tienda junto a unas viejas moreras, en medio de una extensión ondulada de prados y huertos desde donde se divisaban las peladas crestas del monte. Al atardecer vieron llegar a unos viajeros. Ana pidió a sus criados que les llevaran unas cuantas palomas atadas por las patas, panes rellenos de frutos secos prensados y unas bonitas jarras con dibujos de peces y aves. Los viajeros correspondieron invitándoles, a ella y a sus sirvientes, a sentarse a su lado esa noche junto al fuego. Les ofrecieron vino especiado y cuajada con nueces. Eran viejos conocidos de su marido, y hablaron de hechos antiguos y de lejanos parientes. Pero Ana no se fiaba de ellos, pues eran estrictos en sus creencias y trataban a sus hijos y esposas con extremo rigor. Ya mediada la noche, los viajeros le hablaron a Ana de una esclava que acababan de comprar en la vieja ciudad de Harán. Aquella esclava apenas necesitaba dormir. Le bastaban unos minutos de reposo para despertarse tan descansada como podían estarlo ellos tras seis horas de profundo sueño. Era además una gran conversadora y les entretenía con sus historias y sus chanzas. Ana pidió conocerla y ellos la mandaron llamar. Llevaba el pelo negro recogido en una cinta de cuero de color claro, y su cabellera caía sobre la nuca en forma de bolsa, dejando libres sus pequeñas orejas, de las que colgaban dos aros de plata. La conmovedora placidez de su mirada, su decoro, lo refinado de sus gestos y la hondura de su voz cautivaron a Ana desde el primer momento. Le pidieron que les contara una historia, lo que la joven hizo enseguida con un lenguaje rico, lleno de paralelismos y alusiones míticas.

La muchacha permanecía sentada sobre sus piernas en una postura relajada, y cada poco alzaba los ojos para mirar a la luna. Su actitud hacía pensar en alguna clase de ensimismado entretenimiento, algo así como un quedo diálogo con el astro al que se dirigía. Les contó un cuento que venía de la región de las Crecientes Fértiles. Tenía por protagonista a una princesa que se paseaba de noche por los jardines de su palacio, iluminando a su paso los senderos y las fuentes, pues su cuerpo tenía el poder de desprender luz, como pasa con las luciérnagas. Aquella princesa era tan bella, concluyó, que de toda la belleza que había en el mundo la mitad le había sido adjudicada a ella y la otra mitad se repartía entre el resto de la humanidad.

Todos se rieron al escuchar el ingenioso comentario, y enseguida se enzarzaron en una animada charla sobre el valor de los cuentos. ¿Cómo era posible que hasta los hombres y las mujeres más apegados a las cosas prácticas se sintieran cautivados por la irrealidad de aquellas historias llenas de maravillas? El más anciano de los viajeros levantó entonces la voz para hablar en su contra. Ninguna de ellas, les dijo, podía sustituir las verdaderas historias de la religión, que eran las que se debían escuchar. Pero Ana salió en su defensa. ¿Sabíamos por qué habíamos nacido?, preguntó, ¿por qué teníamos que morir? ¿Por qué existía la injusticia, qué era el amor y por qué sufríamos por su causa? Nuestra vida, continuó, estaba llena de preguntas que no podíamos evitar hacernos. Para mantenerlas vivas y para mitigar la angustia que nos producía no conocer las respuestas existía el mundo de las fábulas y los cuentos. Moisés, al salir de Egipto, encontró un rebaño de asnos que le indicó dónde había un manantial. Pero había otro tipo de sed: la que hacía a los hombres buscar hermosas historias. Sólo ellas tenían el poder de consolarles de la infinita tristeza del mundo.

Todos se quedaron complacidos con aquellas palabras y, como se dieron cuenta de que ya era tarde y al día siguiente tenían que levantarse temprano para seguir su camino, decidieron retirarse a dormir. Ana se despidió de ellos y regresó a su campamento. Era una noche de primavera iluminada por una luna tan clara que se hubiera podido bordar a su luz. Las ramas de los árboles parecían labradas hasta el último detalle. Su follaje estaba salpicado de pálidas manchas y sus contornos se dibujaban nítidos en el aire. Había higueras de anchas hojas y encinas cuyos troncos se prolongaban en raíces aéreas que penetraban en el suelo. Sus hojas formaban espinosos abanicos blanqueados por la luna. Olía a flores y a hierbas aromáticas, a las emanaciones húmedas de los árboles, a fuego de leña y a estiércol.

Esa noche Ana tuvo un sueño en el que aparecía aquella muchacha. Estaba en el jardín de su casa y, como la princesa de su historia, su cuerpo desprendía una luz muy suave que iluminaba el follaje a su paso. Al verla, María corría hacia ella y se refugiaba en sus brazos. Ana se despertó convencida de que aquel sueño era una señal. Mandó llamar a su esclavo Eliezer y le pidió que partiera inmediatamente en busca de la esclava.

—Cómo la reconoceré —preguntó este.

—Estará en el pozo y al verte te dará de beber a ti y a tu camello —contestó Ana. Le diría entonces a qué había ido y le preguntaría si estaba dispuesta a irse libremente con él. Si le contestaba que sí, correría a ver a sus amos para ofrecerles a cambio una vasija que acababa de entregarle. Ana le dijo que se anduviera con ojo. Eran una gente extraña, afirmaban ser felices cuando eran infelices, como si el sufrimiento les infundiera vida.

Todo sucedió como Ana había previsto. Abigail estaba en el pozo y al ver llegar a Eliezer les dio de beber ver, a él y a su camello.

—Mi ama —le dijo Eliezer— te quiere para que cuides a su hija.

Abigail se inclinó graciosamente y asintió. Había oído hablar de aquella niña prodigiosa y deseaba vivir con ella. Entonces Eliezer fue a ver a los viajeros y les ofreció la vasija que Ana le había entregado. Era un recipiente de barro cocido lleno de anillos de plata, y se cerró el trato.

Dos días después, Ana se presentó con Abigail en la casa. María tenía cinco años y Abigail sólo catorce, y desde ese momento nunca se separaron. Por las noches, la esclava se sentaba a los pies de la cama de la niña y vigilaba su sueño. A veces se ataba a ella con un cordón que sujetaba a su cintura, en previsión de que pudiera escapar de su lado en uno de sus escasos momentos de sueño. Las visiones se le presentaban a María de improviso y entonces se apartaba de los demás para adentrarse en un mundo que sólo a ella pertenecía. Hasta la llegada de Abigail nunca le había hablado a nadie de lo que le pasaba.

Unas veces veía cosas que iban a suceder, presentimientos que anticipaban sucesos futuros en el mundo que compartía con los demás; pero a menudo esas visiones no respondían a lógica alguna, aunque imitaran los acontecimientos de la vida con la misma veracidad con que el amor imita nuestros sueños. Pájaros que invadían la casa, extrañas pisadas que brillaban en la noche, agua que manaba de las paredes hasta inundar su cuarto. ¿Qué significaba todo eso? Ahora María corría a contárselo a Abigail, y esta siempre tenía una respuesta que darle. Las pisadas luminosas, le decía, significan que un ángel vendrá a verte; el agua en tu cuarto, que cuando crezcas tendrás un hijo; los pájaros, que en ti no hay una sola vida. María se abrazaba a Abigail y la cubría de besos, porque sus palabras la llenaban de felicidad. Y Ana las oía cuchichear y reír desde el cuarto de al lado. Si la vida era tan penosa y la felicidad una perla tan escasa en el océano de este mundo, ¿por qué reprenderlas? Sólo jugaban con esa perla.

Una vez María vio un león. Andaba taciturno por el patio y tenía un aspecto desabrido y feroz. El león cojeaba de una de las patas y al acercarse a él vio que tenía una espina clavada. Se la quitó y el león terminó lamiéndole la mano. Días después un ladrón se escondió en el jardín. Le perseguían los soldados, pues había herido a dos personas, y al ser descubierto amenazó a los criados con su cuchillo. María estaba cerca y ordenó que le ofrecieran un plato de requesón, que él devoró entre lágrimas. Sólo era un hombre desesperado que había perdido su trabajo y que llevaba dos días sin comer. Su maldad procedía de su desgracia. Otra vez vio a unos niños entre las resecas arboledas de tamariscos. Tenían diferentes edades, y algunos eran tan pequeños que apenas sabían andar. Caminaban entre pedregales y campos sembrados de guijarros, y los vio dirigirse al río. Entraban en el cauce y la corriente, muy fuerte en aquel tramo, se llevaba a los niños como ramas que el viento arrancara de los árboles. No temían por su vida, desaparecían en las aguas turbias pasivamente, sin rebelarse. María temblaba al volver en sí tras aquella visión. ¿Dónde había estado? Tenía las ropas empapadas, pero no se había movido del jardín de su casa. Estaba tan asustada que apenas se atrevía a hablar. No podía quitarse de la cabeza la escena de los niños dirigiéndose al río, su conformidad al introducirse en aquellas aguas turbulentas sin queja alguna.

Poco después hubo una epidemia en la zona y murieron decenas de niños, llevando la desolación al pueblo. María oía los gritos de dolor, los cantos funerarios acompañados por el sonido de las castañuelas de hueso, y contemplaba a lo lejos las hogueras que se encendían frente a las casas para ahuyentar a los malos espíritus. Y se dio cuenta de que los niños que ella había visto desaparecer en el río eran aquellos que morían. ¿Por qué, si había tenido el poder de anticipar esas muertes, no había podido evitarlas? No quería tener más visiones, porque luego se sentía responsable de lo que pasaba. ¿Cómo ver todo el mal que había en el mundo sin preguntarse si acaso no podía hacer nada para evitarlo? Veía los animales y tenía envidia de ellos, pues vivían y morían sin pensar en los demás. Mientras el matarife degollaba a uno de ellos, los otros permanecían frente al comedero sin alterarse. ¿Por qué no ser como ellos? ¿Por qué Dios había dado a los hombres un corazón que no conocía el sosiego?

Aquellas visiones no siempre anticipaban sucesos; al contrario, la mayoría de las veces eran del todo inexplicables. Por ejemplo, aquellas huellas que aparecían en la casa ¿de quién eran? Morían ante una pared o una puerta, sin que María pudiera saber a quién pertenecían ni lo que andaban buscando.

—Vienen a verte a ti —le decía Abigail sonriendo, cuando se lo contaba.

María poseía un alma profundamente religiosa. Tenía el poder de sacralizarlo todo. Un pájaro que se posaba a su lado, el movimiento de una rama, la sombra de un pino que temblaba a sus pies, el arroyo que corría entre las rocas llenándolas de espuma le hacían pensar en un regalo inesperado de Dios. Siempre veía el momento religioso, veía la epifanía misma del momento profundo, y le gustaba guardarlo en su interior. Las otras niñas no querían jugar con ella, y sus sirvientes murmuraban a causa de su defecto, pero María era como una mendiga que guardara entre sus ropas una piedra preciosa. Eso le decía Abigail:

—Quieren robarte lo que ves.

Sus visiones eran como la muerte de un hombre, ya que un hombre hasta que no se muere no se sabe quién ha sido.

Algo así le pasó con Abigail, que hasta su muerte no comprendió el verdadero sentido de su amor. María se encontró varias veces con su espectro. La primera, en el Templo, cuando la vio poner la flecha sobre la losa sagrada; y las otras, después de su visita a Jerusalén. Cuando Ana y ella regresaron a Nazaret, Abigail llevaba dos días enterrada. En el pueblo no se hablaba de otra cosa, ya que aquellos hechos se habían repetido varias veces en los últimos meses. Se decía que los asesinos iban a caballo, pues había huellas de cascos en el lugar del crimen. No se sabía quiénes eran ni por qué disparaban contra las infortunadas jóvenes. ¿Por qué les hacían daño? ¿Por qué aquellos arqueros las trataban como hacían los cazadores con las ciervas, perdices y palomas que salían a su paso en el bosque? ¿Qué alimento había en el corazón de una muchacha para que, una vez probado, los soldados no pudieran renunciar a él y estuvieran dispuestos a tomarlo a la fuerza?

María fue a rezar ante la tumba de Abigail. Pensaba en aquella flecha y se preguntaba si acaso también ella estaba destinada a que una igual traspasara su pecho alguna vez. Permaneció ante su tumba en actitud modesta, con gesto sencillo y los ojos cerrados. Pero luego, cuando ya había terminado de rezar, abrió de repente los ojos y vio a Abigail en el camino. La tarde era azul y cálida, y la luz doraba su silueta. Llevaba una túnica blanca, cintas bordadas en las caderas y en el pelo, y polvos metálicos en las pestañas, y de su cuerpo se desprendía el mismo vapor que había contemplado en el Templo. Todo estaba en silencio, ninguna de las dos necesitaba hablar. Las palabras tenían que ver con el ser, con la posesión de las cosas, y aquel silencio, con lo que no conocían. Abigail alzó los brazos y empezó a moverlos en el aire como hacían las bailarinas al son de la lira, el laúd y los flautines de sonidos agudos.

En las semanas siguientes Abigail se le apareció a María con frecuencia. Lo hacía en casa, en cualquier momento y, aunque hubiera otras personas cerca, sólo María se daba cuenta. No quería estar sola, y volvía a su lado porque en el mundo de los muertos no había felicidad ni dolor. María la veía en la cocina, cuando estaba ayudando a cortar las verduras, y Abigail le decía que mirara las cucharas, los pucheros, las tenazas que utilizaban para avivar la lumbre; que mirara las jarras de aceite, los adornos de coralina y marfil, el incienso, los bizcochos de miel y los tejidos y bordados que doblaban para llevar al mercado. Si estaba en el campo, Abigail le decía que mirara el trigo y la mostaza que producía la tierra y los camellos cargados de pistachos y almendras. No debía olvidarse de nada, y para cada cosa y cada criatura debía entonar un canto de alabanza. Alabar a los lirios de agua, a la golondrina que descendía al río para beber y sus vuelos rasantes, alabar a las ovejas y cabras que pastaban taciturnas en los prados húmedos de rocío, alabar a las yeguas con sus orejas aterciopeladas, sus crines graciosas y lanudas y sus grandes ojos dulces, cuyos rabillos no tardaban en llenarse de moscas, alabar las sonrisas de los desconocidos y los gritos de los niños cuando jugaban. El mundo entero pedía atención.

Abigail hablaba bailando, mientras María seguía su ritmo dando silenciosas palmadas. Había oído decir a los sacerdotes que aquellos bailes aturdían al hombre y lo apartaban de la contemplación de Dios, pero no podía evitar alegrarse con ellos. Cuando iba al pueblo siempre buscaba a los músicos para oírlos tocar. Enseguida se formaba a su alrededor un corro de danzantes. Los hombres llevaban colas de animales colgadas del cuerpo y daban palmadas, saltando como cabras, mientras las muchachas jugaban con bolas que lanzaban al aire y recogían con garbo con los brazos cruzados, o sentadas las unas en las caderas de las otras. Y eso le pedía Abigail, que se fijara en todo eso.

—Mira ese pájaro —le decía—, quiere que lo contemples.

Ninguna cosa, ninguna criatura quería estar sola. Las tortas de sémola, las mazorcas de maíz, las olivas saladas y los quesos frescos querían que los mirara, que se los llevara a la boca para probarlos.

La última vez que la vio, Abigail llevaba un niño en los brazos. María se había levantado muy temprano y había salido a pasear con su perro. En los viñedos y en las rocosas tierras de labor reinaba el silencio de la mañana y aún no se dejaba sentir trasiego alguno por el camino que llevaba a Emaús. Un leve viento jugaba distraído entre el resplandeciente follaje de un árbol. Al cruzar el arroyo vio a Abigail detenida frente a un bosquecillo de higueras. Llevaba un niño en los brazos y parecía estar esperando que se acercara. María lo hizo siguiendo la orilla del arroyo, sin apenas atreverse a levantar los ojos de los lirios que la recorrían como un pespunte blanco. Sus ojos ardían y, antes de alzar la cara para mirarla de nuevo, María aspiró el aire por la boca abierta. Abigail continuaba allí. Su rostro inmóvil parecía una máscara, como si por debajo hubiera otra persona a la que no conocía. María agitó sus manos en señal de saludo. Era Abigail quien le había enseñado aquel lenguaje de gestos. Lo empleaban los orantes de Sin, el dios luna. Sin amaba el silencio, y sus devotos le hablaban con leves movimientos de las manos y los dedos. Abigail le había enseñado a hablar así y lo hacían a menudo, para desesperación de las otras sirvientas, que se sentían excluidas de aquellas conversaciones. Más de una vez acusaron a Abigail de prácticas impías, y de modelar para María pequeños ídolos de barro. Eran figuras de pájaros, de ovejas, becerros y camellos con los que María jugaba a preparar un arca como la de Noé.

Odiaban a Abigail porque era la más hermosa, y porque conseguía de Ana, su dueña, todo cuanto quería. A Ana le recordaba el tiempo en que había conocido a Jonatán, su primer marido. La alegría de Abigail le recordaba la suya cuando huía en la noche a reunirse con él. Jonatán la cubría de regalos y atenciones y ella se volvió caprichosa e infantil a causa de aquel amor. Abigail se comportaba igual. Era como esas niñas mimadas que juzgan normal que todos las amen. Sólo ante María se olvidaba de sí misma. La llamaba su becerrita, y siempre quería estar a su lado. Ahora venía de la muerte para verla, llevando un niño en sus brazos. ¿Quién era aquel niño? María se quedó contemplándolos a los dos. El niño buscaba el pecho de Abigail con la boca, mientras trataba de coger con las manitas las cintas que colgaban de su pelo. Le preguntó quién era y Abigail se encogió de hombros sonriendo. Su sonrisa expresaba el deleite que sentía por tener aquella criatura en sus brazos. María la siguió. A lo lejos se veía una colina cubierta de olivos, donde los campesinos estaban recolectando y prensando aceitunas. Olía a hierba caldeada, a hinojo y tomillo, y a otros aromas que gustaban a los animales.

María quería saber quién era aquel niño y aceleró el paso hasta alcanzar a Abigail. Se acordaba de cuando vivía e iban juntas, y de cómo la mano de su amiga se volvía caliente y húmeda al retener la suya. Llegaron a una hondonada cubierta de mirtos. Allí tuvieron que separarse y caminar en fila por los estrechos senderos. Los arbustos estaban llenos de flores blancas y con sus ramas tejían las guirnaldas que tanto les gustaba lucir en el pelo. Llegaron a un pequeño claro. Una bandada de tórtolas descendió entonces sobre los árboles llenando sus ramas de manchas blancas. Vieron tres ciervas detenidas a la orilla del camino y pasaron a su lado sin asustarlas. En un pequeño prado, varias ovejas levantaron sus cabezas y se quedaron mirándolas. Dos perros empezaron a seguirlas. En un arroyo había varios niños desnudos. Su piel era pálida y no tenían pelo ni en la cabeza ni en las cejas. Todos, animales y niños, se quedaban mirándolas cuando pasaban, olvidando lo que estaban haciendo. Los rosales silvestres se llenaban de flores. Vieron un león apostado entre los matorrales esperando el ganado, pero la fiera se sentó sobre sus patas traseras y las dejó pasar sin hacerles nada. El sol estaba en lo alto del cielo, aunque sus cuerpos no proyectaban sombra alguna. Una bandada de codornices pasó a su lado, pero a pesar de lo alborotado de sus vuelos no producían ningún sonido. Todo estaba en silencio, como en el primer día de la creación. Cuando las aves terminaron de pasar, el cielo se llenó de copos blancos. Eran finos como la escarcha y descendían blandamente sobre ellas. El niño alzaba sus manitas para cogerlos, mientras Abigail le miraba y sonreía.

—¿Quién es ese niño? —le preguntó María.

—Es tuyo —le contestó ella.

Abigail tomó varios copos que se habían posado sobre sus brazos y se los dio al niño con los dedos.

—Pero ten cuidado —le dijo—, cuando nazca te lo van a robar.

María también probó aquellos copos. Su sabor era delicioso y enseguida se derretían en la boca. Cada copo que tomaba le sabía a algo distinto, como si su gusto cambiara según sus deseos. Estoy soñando, se dijo María, recordando el sopor que había sentido en el huerto antes de encontrarse con Abigail, y deseó que ese sueño no acabara nunca. Los copos estaban por todos los sitios, y María no se cansaba de comerlos. Abigail dejó atrás el bosquecillo y ascendió con el niño por una pequeña loma. En su cima había un árbol majestuoso. Era un terebinto cuyas ramas estaban llenas de bayas rojas. Los sacerdotes se alzaban contra el culto idólatra de los árboles, pero eran muchos los que seguían adorándolos. Especialmente los terebintos. En las ramas de uno de ellos, Absalón se había quedado prendido por los cabellos; y en las raíces de otro Jacob había escondido los pendientes de la familia. María vio cómo Abigail se dirigía al árbol y escalaba por su tronco con el niño hasta perderse entre sus ramas. Corrió a su encuentro, pero ya no los vio. Era como si se hubieran confundido con sus hojas y sus frutos rojos. La luz era intensa y María tuvo que cerrar los ojos para que el sol no la cegara.

Esa fue la última vez que Abigail la visitó en una de sus visiones. María empezaba a ser una mujer y por las noches lloraba su ausencia. ¿A quién hablarle de la angustia que sentía, de aquellos repentinos cambios de humor? Apenas tenía amigas, las otras criadas la seguían mirando con desconfianza, y Ana, su madre, vieja y enferma, se pasaba días enteros sin levantarse de la cama. María estaba la mayor parte del tiempo sola, refugiada en la cabaña que Eliezer había construido para ella en las ramas del viejo nogal. A menudo este iba a verla y afianzaba sus paredes o su techo con cuerdas y piezas de metal. Una tarde se la encontró llorando, y la estuvo consolando.

—El que llora en viernes —le dijo—, reirá en domingo.

María le preguntaba por Abigail. No se cansaba de oírle contar la historia de cuando su madre le había mandado a buscarla. Abigail estaba en el pozo, llenando de agua su cántaro y, al verle llegar, les había dado de beber a él y a su camello. Era la señal que Ana le había indicado para reconocerla. Abigail le dio de beber en un recipiente de barro cocido, y Eliezer dejó caer con deleite el agua fresca por su garganta. Ya era de noche, y la luna estaba envuelta en una luz tan pura que no parecía real. Bajo el velo que cubría su cabeza, Abigail ocultaba unos ojos alargados y dulcemente oscuros, y del tabique de su nariz colgaba un aro de oro.

—Sabía quién eras —le dijo Eliezer a María—, había oído hablar de ti a unas mujeres que habían estado en tu casa y ansiaba conocerte.

Al parecer, Abigail no se cansaba de preguntarle por ella, y estuvieron hablando hasta que la llamaron sus amos y se levantó para regresar al campamento. La noche urdía en torno a ellos un vestido de paz y misterio, y Eliezer le dijo que había venido a buscarla en nombre de esa niña y que si aceptaba volverse con él. Abigail se sonrojó, y sin levantar los ojos del suelo le dijo llena de pudor:

—Sólo soy una esclava, ¿qué te puedo contestar?

Una flor inclinaba su cabeza sobre la tierra oscura, como si buscara en la noche el sol que le gustaba contemplar.

—Hágase en mí según tu palabra —añadió Abigail con una sonrisa.

No era verdad que el mundo estuviera inerte. Estaba lleno de órdenes, de caprichos, de tiernas demandas. Todo hablaba, cada cosa y cada criatura buscaba algo que no tenía. Un pastor, balar como un carnero; un soldado, vestirse con las ropas de una muchacha; un rey, embriagarse con sus criados; un profeta, cambiar sus amenazas por grano y mosto, aceite, higos y granadas. Y María a todos hacía caso. Si era una niña, estaba con ella en sus sueños; si era una novia, sentía su felicidad; si era una mendiga, su frío y su pobreza. Todos pedían, todos querían ser distintos de lo que eran. La fuerza quería transformarse en delicadeza; la belleza, en justicia; el dolor, en conocimiento. Una bandeja de oro le decía: quiero que me lleves tú. Los delicados bucles de humo del incienso le pedían sus oraciones; el brasero encendido, que acercara sus manos; los rebaños, que fuera una oveja más.

María amaba sobre todo a los animales. Amaba su calor, su glotonería, su dulzura cuando pastaban, sus sobresaltos repentinos, sus búsquedas en la oscuridad. Le gustaba verlos olisquear la hierba, sus ojos oscuros y aceitosos, sus berridos en la noche, la avidez con que los corderos buscaban las ubres de sus madres. Amaba su mansedumbre y sus cabezas sagradas e inexpresivas. Y todos ellos le pedían cosas sin darse cuenta: una oveja, que la siguiera; un becerro, que le diera sus dedos a chupar; un pájaro, que le dejara posarse a su lado. Lo haré, les decía sonriendo la niña, sólo soy una esclava: la esclava del Señor. Se acordaba de la frase de su amiga y la repetía complacida porque le traía su recuerdo. La obediencia tenía que ver con la felicidad, era consentir, renunciar al ser. El no ser era la riqueza, dejarse llevar por lo que te salía al paso, como hacían esas ramas que se llevaba la corriente de los ríos: no perseguir objetivo alguno.

María no se cansaba de interrogar a Eliezer sobre aquel encuentro junto al pozo. ¿Le había preguntado Abigail por ella?, ¿qué quería saber? Eliezer le decía que no se cansaba de hacerle preguntas, que todo lo que tenía que ver con ella provocaba su curiosidad. A qué hora se acostaba, si ya se ponía ajorcas en los tobillos y si le gustaba llevar aros de oro en los dedos. ¿Emanaba de ella el mismo hechizo dulce y denso de la miel de los dátiles?, ¿acaso ya se le notaban los pechos bajo la túnica? ¿Era generosa con sus esclavas?, ¿qué le gustaba comer y cuáles eran sus dulces preferidos? De todo quería enterarse. Es lo que pasa cuando amas a alguien, que nada te gusta más que te hablen de él y pronuncien su nombre.

María, a su vez, al oír el nombre de su amiga se olvidaba de que acababa de morir. Ningún camino hay entre la muerte y la vida, pero María se empeñaba en recorrerlo. Se acordaba de la madre de Sin, el dios que habían adorado en Ur. Su esposo fue obligado por la asamblea de los dioses a vivir en el inframundo, y cuando supo que estaba embarazada decidió reunirse con él para que pudiera presenciar el nacimiento de su hijo y tenerle en sus brazos. Y Sin, el dios luna, no sólo había nacido allí, sino que había permanecido toda su infancia recluido en aquel mundo tenebroso. Pero era el dios de la noche y había podido regresar transformado en luna. Y cuando todos se acostaban, María se escapaba al jardín y, mirando esa luna, le pedía que le llevara noticias de su amiga. A veces se quedaba pensando qué sería de ella, que tanto amaba las cosas hermosas, en aquel mundo de tinieblas eternas. Qué sería de Abigail sin el aceite y el vino que eran sagrados para el sol: sin el aceite con que ungía su piel, y sin el vino que hacía brillar sus ojos cuando lo probaba. Y la carita de su amiga le recordaba a la luna bella.

Abigail no era amiga de los sacerdotes ni de los rezos. Decía que Dios estaba cansado de la pureza y de los cantos de alabanza, y que amaba al hombre con todas sus locuras. No sólo amaba su alma, sino también su vida entre las cosas sensibles. Que para El alma y cuerpo se confundían. Era así como María amaba a su amiga, especialmente cuando regresaba de una de sus visiones. La amaba al encontrársela en el patio tendiendo la ropa o troceando verduras en la cocina. Por unos instantes dudaba si había abandonado aquel mundo de sus ensueños o todavía permanecía en él. Pero entonces percibía el olor de las tortas de cebada calientes, del aceite de sésamo, o el sonido dulce de su voz llamándola, y corría enloquecida a su encuentro sin poder contener las lágrimas.

—La niña —le decía—, quiere estar contigo.

Se llamaba a sí misma la niña porque esto complacía a Abigail, que la acomodaba en su regazo y, pidiéndole que cerrara los ojos le pasaba la yema del dedo por los párpados, la nariz y la boca, como si estuviera dibujando su rostro. Abigail tenía razón: Dios había creado el mundo de las formas para que el alma pudiera encontrar en él un cobijo. ¿Qué había en el hombre para que Dios se complaciera en sus locuras de aquella forma? Se complacía hasta en los borrachos, que llevaba en su manto para que no les pasara nada malo.

—Es lo que me pasa a mí contigo —le decía Abigail—, que a pesar de todo lo que me haces sufrir te sigo queriendo.

Se lo decía para hacerla rabiar, porque no era cierto que María la hiciera sufrir. Se miraban embobadas de placer, sin cansarse de juguetear la una con la otra. Jugaban con las manos, que entrelazaban de mil maneras, jugaban con los cabellos y los aretes de sus orejas. No les importaba nada ni nadie. Eran como dos almas perdidas soñando con el jardín mágico del amor. A veces María corría a su encuentro porque algo la turbaba o porque las otras niñas la habían despreciado. Entonces Abigail la acariciaba y la consolaba. No tenía que ponerse así por aquellas cosas tan nimias. Paciencia. Había personas que sufrían mucho más. Sin embargo, cuando su amiga se alejaba de ella lo hacía con los hombros encorvados y una mirada ausente, como si llevara una carga invisible, una carga que pocos conocían y de la que nunca había hablado con nadie. ¿Por qué o por quién sufría? Qué extraño era nuestro corazón, ¿por qué no podía conocer el reposo?

La muerte de Abigail sumió a María en la tristeza. Se dio cuenta de que estaba sola, sola en aquella casa, sola en el mundo entero, sola con su dolor. Su pena fue tan grande que perdió el deseo de vivir. No se levantaba de la cama y apenas quería comer. Se acordaba de aquel niño que Abigail llevaba en los brazos, y se preguntaba quién podía ser y por qué le había dicho que era suyo y que tuviera cuidado porque se lo iban a robar. ¿Quién querría hacer eso? ¿Cómo podían quitarle algo que ni siquiera existía?

Un día fueron a verlas unas viejas parientas. Eran dos hermanas que vivían en la pobreza, pues al morir el marido de la mayor habían perdido todo lo que tenían. Ana las acogió en su casa mientras recuperaban las fuerzas para seguir su viaje a Jerusalén. Se pasaban el día sin apenas hablar con nadie, ni siquiera con Ana, que todo se lo daba. Sus rostros estaban velados por la telaraña del cansancio y la decepción de vivir. Llevaban pesadas prendas de lana e inundaban la casa con el olor húmedo del otoño, como los animales. Era como si sólo poseyera dolor, un dolor cruel e informe en que se encerraban como en un pozo oscuro que ya no pudieran abandonar. Cuando se fueron, María empezó a comer y a pasar más tiempo levantada. Recordaba a aquellas mujeres sentadas en la puerta, mirándolo todo con desconfianza y malicia, y no quería parecerse a ellas. Estaban dominadas por la amargura cruel de la vejez.

Aunque María seguía acordándose de Abigail, no se atrevía a pronunciar su nombre. Ahora que se había muerto era como si aquel nombre ya no fuera suyo, como una niña a la que un vestido se le ha quedado demasiado pequeño. ¡Cuánto la había amado! Cerraba los ojos y la sentía paseando con ella. No sabían adonde ir. Eran como dos ciegas que avanzaran de la mano en medio de la oscuridad.

Las cerezas habían madurado y María escalaba a los árboles para comerlas. Dios sabía de piedad y enviaba a los hombres frutas redondas, llenas de zumo, para que los consolaran. Oía las esquilas de las ovejas y se acercaba a la puerta del jardín para ver los rebaños, o veía las vasijas llenas de leche y se acercaba a contemplar su blancura. Ana, su madre, le llevó una nueva esclava. Era nubia y tenía la piel negra como una noche sin luna. No conocía el arameo, pero era muy lista y enseguida se daba cuenta de lo que María deseaba. Leve y veloz como los pájaros, no paraba de ir y venir a su alrededor, aunque su mirada era distante y sombría. María empezó a llamarla Tadu-Hepa, en recuerdo de la esposa de Amenhotep III, el faraón de Egipto, que se había casado con ella cuando él contaba sesenta años y esta sólo quince. A pesar del color de su piel, la nubia iluminaba la estancia como un cirio largo y delgado que derrama su luz temblorosa sobre las cosas. Era como si una de aquellas criaturas de sus visiones hubiera abandonado el mundo incierto en que vivían para colarse en el mundo real.

Tadu-Hepa seguía a María a todos los sitios. Tenía una curiosa manía: imitaba a los que tenía delante, como si no poseyera vida propia y se viera obligada a apropiarse de los gestos y los deseos de los demás. Las otras criadas decían que había nacido así, que era uno de esos seres que nacen con una tara y que se ven obligados a permanecer en la infancia para siempre. Pero Eliezer tenía otra explicación. La había escuchado de labios de unos beduinos con los que había pasado una noche de agradable conversación en el desierto. Venían de un país cercano a Saba, en la entrada meridional del mar Rojo. Era un país próspero, que obtenía grandes beneficios del comercio del oro, las piedras preciosas, las especias, el incienso y otros perfumes. Allí sólo podían reinar las mujeres. Y existía una curiosa costumbre. Las princesas, mientras eran niñas, siempre iban acompañadas por un cortejo de delicadas esclavas de su misma edad. Iban vestidas a la manera persa, con túnicas que colgaban de los hombros formando graciosos pliegues a su alrededor, y su única misión era seguir a su ama a todos los sitios e imitar cada uno de sus movimientos. Si la princesita se sentaba, ellas hacían lo mismo; si alzaba sus brazos para coger una fruta, ellas alzaban los suyos hacia ramas invisibles; si acaso se ponía a comer, ellas fingían tener en sus manos platos que no existían. Eran como esas bandadas de patos que aparecían en los jeroglíficos egipcios y que representaban la lucha contra el mal y las promesas de fertilidad y renacimiento. Según Eliezer, Tadu-Hepa había sido una de esas esclavas, y ahora, lejos de su país, se limitaba a seguir haciendo lo que había aprendido. Fuera esa o no la razón, lo cierto es que Tadu-Hepa seguía a María a todas partes, y cuando estaban solas se ponía a imitarla. María le decía que no lo hiciera, pero ella sufría si no la dejaba, como si no fuera nadie, como si necesitara tomar el ser de los demás para existir. Todas aquellas esclavas, el mundo entero que las rodeaba, eran una emanación de la princesa a la que tenían que adorar. Sólo la princesa era real; ellas eran sólo su cortejo de sombras.

Cuando Tadu-Hepa empezó a hablar, hasta al gato le llamaba señor.

—¿Qué quiere el señor? —le preguntaba.

Antes de coger algo, tenía que inclinarse: se inclinaba ante las lindas piezas de alfarería, los talismanes, los cordones púrpura con que se ataban las túnicas. No tenía derecho a servirse de nada sin pedir permiso, su misión era ser sólo el reflejo silencioso de los demás. Aún hizo otra cosa que a María la conmovió: Tadu-Hepa ocultaba bajo la túnica una de sus manos, para así parecerse del todo a ella. Era como aquellos monitos de la India que compraban las matronas romanas que no tenían hijos, para entretener sus horas de soledad.

Pero pronto empezaron los problemas. Tadu-Hepa era una muchachita hermosa, pero también astuta, despechada, malévola, como tantas otras criaturas del mundo del que procedía. Hubo pequeños hurtos en la casa y una de las criadas descubrió que la culpable era Tadu-Hepa. La vio esconder algo en uno de los árboles del jardín, y cuando fue a investigar descubrió un agujero en su tronco. En su interior había monedas y pequeños objetos: anillos de cobre, collares de conchas, cucharas cosméticas en que un pato nadando se unía al cuerpo de una muchacha, huevos de alabastro que simbolizaban la resurrección. La esclava fue a contárselo a Ana y esta decidió castigar a Tadu-Hepa. Mandó encerrarla en uno de los cuartos más oscuros de la casa y ordenó que sólo le sirvieran de alimento agua y pan. Pero María abogó por ella. Tenía que lavar la ropa y preparar las tortas de trigo, fregar la cocina y los suelos, ir a por leche, frutos secos y las verduras de la huerta. Lo que fregaba al momento lo habían ensuciado, la mesa que acababa de poner pronto estaba llena de copas y fuentes sucias; debía acudir cuando la llamaban, aunque fuera de noche, no tenía otra vida que la que sus dueños le permitían, ni otros deseos que los suyos. Quizá podía perdonársele alguna maldad.

María se acordaba entonces de Abigail y de lo feliz que había sido con ella. Se acordaba de la tarde en que le contó la historia del becerro de oro. Daban un paseo por las afueras del pueblo y se pusieron a recoger flores. El campo estaba lleno de margaritas, y las cortaban a ras de suelo para que sus tallos fueran más largos. No había nadie más que ellas. Sólo se oía de vez en cuando el mugido de una vaca, el canto de un pájaro o el silbido del viento. Hacía calor. Junto al río había un rebaño de vacas y se acercaron a verlas. Un becerro se puso a seguirlas. Su piel era color canela y sus ojos inmensos parecían flotar en una sustancia resplandeciente. Abigail, conmovida, tejió con las flores que llevaban una guirnalda y se la puso al becerro sobre los cuernos que apenas apuntaban. Parecía un dios de ojos dulces. ¿Por qué no hablar con él y pedirle algo? Abigail hizo arrodillarse a María a su lado y le pidieron muertas de risa ser felices en el amor. No podían dejar de mirarlo. Unas palomas se posaron con delicadeza sobre la hierba de color esmeralda. Todo brillaba. La cabeza del ternero, coronada por aquella guirnalda, parecía el altar de una novia. Escuchaban las voces del amor y las risas de los niños que no habían nacido. Se alejaron abrazadas y luego, sentadas a la sombra de un árbol, Abigail le habló del becerro que los judíos habían adorado en el desierto, al pie del monte Sinai. Moisés había ascendido a aquel monte a encontrarse con Dios, y Aarón, ante su tardanza, pidió a las mujeres que le prestaran los collares y los zarcillos de sus orejas, con los que dio forma en la fundición a la figura de un becerro. No de un dios o un demonio, sino de un pobre becerro semejante a los que pacían a su lado, imagen del desamparo que sentían. Y al día siguiente, continuó Abigail, madrugaron y ofrecieron holocaustos y presentaron sacrificios pacíficos: y el pueblo se sentó a comer y a beber, y se levantaron a regocijarse. El becerro que venía a llenar el vacío dejado por la marcha de Moisés no les movía a extraños pactos, ni a alianzas indecorosas, sino tan sólo a sentarse, hablar y comer a su lado. Eso significaba adorar al becerro: correr de tienda en tienda con los bailarines, escuchar el murmullo de las conversaciones, los cantos de los hombres junto al fuego, percibir su anhelo de felicidad. Ese anhelo traspasaba todas las páginas de la Torah. Estaba en la escena del pelo de Sansón entre los dedos de Dalila, en la del rubor de Raquel apartando sus ovejas del pozo para que Jacob pudiera inclinarse a beber, en la burra visionaria de Balaán, en la escena de Ruth acostándose a los pies de Booz para que este, al despertarse, la tomara como esposa, en el maná que cayó del cielo para alimentar a los judíos hambrientos, y que para acomodarse al gusto de cada uno se cambiaba en lo que él quería, y que recordaba a los granos del cilantro y al bedelio, que era una resina amarillenta, transparente y semejante a la cera. Seguir ese rastro era lo que hacía Abigail. ¿Por qué iba a ser malo hacer una figurilla de oro y tenerla a tu lado para que te acompañara alegrando tus horas de tristeza y soledad? Aquel becerro sólo era un compañero jovial y temeroso de los hombres en su caminar por aquel valle de lágrimas que era su vida en el mundo.

María no sabía qué pensar de todo esto. Joaquín, su padre, había sido un hombre temeroso de Dios, que seguía fielmente los preceptos de los fariseos en cuyo entorno se movía, y ella había crecido a la sombra de esas creencias y esas prohibiciones, pero a la vez no podía dejar de complacerse con la fantasía de su amiga. La fantasía les prometía el mundo de las ventanas iluminadas, de los tesoros que brillaban en la oscuridad, de los deseos más locos. Hacía que la realidad fuera deseable y que los deseos se hicieran reales. ¿Por qué a Dios iba a molestarle algo así? ¿Acaso una madre no se complace con la alegría de su hijito y no busca cuando está triste o enfermo la manera de aliviar su pena? ¿Por qué Dios no iba a querer lo mismo para los seres humanos? Era la fantasía la que hacía honor a su creación. No era posible que Dios hubiera creado a los hombres para que fueran desdichados.

La muerte de Abigail entristeció para siempre el corazón de María. A todos los niños les llega antes o después un momento así. Descubren que hay un abismo entre sus pensamientos y el mundo, un abismo que nada puede salvar, y eso les transforma en adultos. A causa de ese descubrimiento, María, que sólo tenía doce años, se transformó en una mujer. Tardó en acostumbrarse a la ausencia de Abigail, y durante mucho tiempo cualquier ruido, el sonido de unos pasos, el crujir de una viga o el rechinar de una puerta le hacía volver la cabeza pensando que había regresado de la muerte. La llegada de Tadu-Hepa fue un tímido consuelo en medio de esas largas horas de abandono. Mas su relación con ella no tenía nada que ver con la que había tenido con Abigail. Su mundo y el de la esclava nubia eran muy distintos. Raras veces hablaban o intercambiaban gestos de complicidad. La esclava seguía a María a todas partes, pero su conducta estaba exenta de amor. Era como un animal que se hubiera colado en la casa sin que pudiera saberse qué andaba buscando ni cuándo se iría. Todo su ser escondía algo que María era incapaz de expresar, algo que la atraía y asustaba a un tiempo y que tenía que ver con la vida que había llevado antes de conocerla. Comprendió que la sonrisa que aparecía sin descanso en sus labios no era una expresión de dicha o inocencia sino de locura, pues aún no había abandonado el cortejo de las niñas esclavas.

Una tarde, al ir a coger una de sus túnicas, María descubrió un escorpión entre su ropa. Supo al momento que había sido Tadu-Hepa quien lo había puesto allí, porque acababa de verla salir de su cuarto. Quiere matarme, se dijo. No se lo dijo a su madre. Pensó en los largos días de esclavitud de Tadu-Hepa, en su infancia solitaria en aquel palacio, y sintió pena por ella porque no había conocido el amor, ni los juegos con los otros niños, ni el consuelo de la fantasía. Sólo la vana repetición de una vida que nada significaba para ella. María trató de convencerla de que no la imitara, ya que a su lado podía mostrarse como era de verdad. Pero nunca consiguió desterrar por completo esa costumbre y, al menor descuido, Tadu-Hepa volvía a las andadas. Lo hacía en un estado de tensa expectación y reserva, como si más allá de los gestos que tomaba de ella sólo existieran la angustia y el miedo.

Y empezaron a suceder cosas extrañas en la casa. Primero fueron los hurtos, y poco después los animales muertos. Aparecían ahorcados de las vigas o de las ramas de los árboles. Una tarde fue un perro; otra, dos conejos; y otra más, uno de los pavos. Al principio se culpó a un grupo de mendigos que habían acampado en las afueras del pueblo. Pero estos se fueron y los actos crueles continuaron. María no sospechó de Tadu-Hepa hasta una vez en que, al verla lavarse, observó uno de sus brazos llenos de arañazos. Un gato había aparecido ahorcado esa misma mañana, y María supo que había sido ella.

—Eso que haces —le dijo tendiendo su mano para acariciarla—, es pecado.

Tadu-Hepa se apartó de ella. No se dejaba acariciar ni besar, era como esos niños locos que piensan que les quieren quitar lo que tienen. Un amor absurdo, inexplicable, surgió entonces en el corazón de María hacia la pequeña Tadu-Hepa. Un amor que ya nunca la abandonaría y que la enfrentaba al enigma del mal y del sufrimiento. Un amor que la hacía sufrir, porque no sabía cómo ayudar a su esclava. Era como si tuviera dos almas.

Una tarde desapareció el perro de la cocinera. La mujer adoraba a aquel animal, que era dulce y alegre y la seguía dando saltos dondequiera que iba. Lo encontraron al poco rato colgado de un gancho en uno de los cobertizos. La esclava acusó a uno de los campesinos, que había salido del cobertizo poco antes. El muchacho lo negó, aduciendo que había estado en el huerto preparando el vivero de las flores de primavera, lo que varias criadas ratificaron. Tadu-Hepa tenía una jarra de leche en las manos, y la arrojó llena de ira contra la pared, como una niña malcriada. Esa noche encontraron cristales en uno de los guisos, y las sospechas recayeron sobre Tadu-Hepa, a la que habían visto en la cocina poco antes. Fue una suerte que nadie se hiriera. Estaban dispuestas a castigarla con severidad cuando María salió en su defensa, diciendo que había estado bordando con ella en sus habitaciones.

Esa noche María fue a verla.

—¿Qué quieres? —le preguntó—, ¿por qué te portas así?

Tadu-Hepa estaba acostada y la luz de una vela la iluminaba. Era una luz tan negra como su piel.

—No quiero nada —le contestó.

No había arrepentimiento en su expresión, ni comprensión de lo sucedido. María abandonó desconcertada su cuarto. Era invierno y había empezado a nevar. No era frecuente la nieve en aquellas tierras, y María se detuvo a contemplarla. Caía regularmente sobre los árboles y los pastos y muy pronto una fina capa blanca cubrió el paisaje. Era hermoso ver caer los copos, ligeros, delicados y misteriosos, sobre la tierra y sobre los lomos de los animales. Igualaban las cosas hasta hacerlas semejantes. María comprendió que si Tadu-Hepa había acusado a aquel joven era porque había sentido envidia al verle en su compañía. Su amor era como aquella nieve: todo lo quería para sí.

Después del incidente de la cocina, María puso un cencerro al cuello de la esclava, para saber en todo momento dónde estaba. Tadu-Hepa no protestó ni dio muestras de descontento. Es más, parecía encontrarse a gusto con aquel cencerro que sonaba con cada uno de sus movimientos y obligaba a todos a volver la cabeza. Entonces la mirada de Tadu-Hepa hacía temblar a las otras criadas. Surgía de un plano de experiencia distinto al suyo, como si procediera de las profundidades de un dolor y una angustia que sólo ella conocía.

Fue en esa época cuando María conoció a Josué y sus amigos. María no quería dejar sola a Tadu-Hepa, y le pedía que la acompañara cuando iba a verlos. Le había exigido que no la imitara fuera de casa, pero Tadu-Hepa lo seguía haciendo y, así, no sólo llevaba siempre su mano derecha bajo la túnica, para no diferenciarse de ella, sino que, estuviera donde estuviera, copiaba invariablemente sus gestos. Los chicos quedaron cautivados por su conducta. A veces, la noche se les echaba encima, pues daban en hablar y se olvidaban del tiempo. Las luces lejanas del pueblo parpadeaban contra el cielo crepuscular y la brisa que se levantaba al caer las sombras arrastraba hasta la orilla del río el reflejo de un sinfín de pequeñas olas. Josué llevaba una antorcha que encendía para iluminar el camino de regreso y el resplandor de su llama se mezclaba en el agua con el fulgor de las constelaciones, mientras Tadu-Hepa no dejaba de mirar a Josué. No era una muchacha que acatara deseos ajenos, sino una que elegía y, por la manera en que miraba a Josué, María supo cuál iba a ser su próxima víctima. Tadu-Hepa tenía trece años y llevaba un vestido blanco, sin mangas, que sólo la cubría hasta las rodillas. El vestido era inmaculado, pero el cabello al descubierto, suavizado con aceite y liado en trenzas menudas, le daba un aspecto salvaje.

En esos mismos días apareció otra joven muerta. Era la hija del molinero y la encontraron a la orilla del río con el pecho traspasado por una flecha. A su lado hallaron una bolsa de monedas de oro. El temor se apoderó del pueblo, especialmente de las casas donde había mujeres jóvenes. Se les prohibió salir solas y grupos de hombres patrullaron calles y caminos, pero los arqueros habían desaparecido. Y una vez más todos se preguntaron qué les movía a comportarse así, agazapados tras los matorrales y disparando a las muchachas como hacen los cazadores con los animales del bosque. Las mataban por el mero placer de hacerlo y luego dejaban a su lado una bolsa de monedas de oro, como si pudieran pagar a sus padres la vida que les habían quitado. ¿Quiénes eran, a qué hechos terribles habían tenido que enfrentarse en su pasado para que sus corazones se poblaran de deseos tan atroces? No dieron con los culpables, y todas aquellas preguntas, las mismas que se habían hecho los padres y familiares de las otras muchachas muertas, quedaron una vez más sin responder.

La joven era vecina de María, y esta quiso ir a su casa para rezar ante su cadáver. Le pareció que así honraba la memoria de Abigail, que había muerto de la misma forma y de la que no se había podido despedir. La joven vivía pobremente, en una casa de adobe cubierta con hojas de palmera. Estaba tumbada sobre el lecho, y le habían puesto una túnica que le llegaba a los pies. Tenía los ojos cerrados y llevaba una diadema en la que centelleaban pequeños racimos de vidrio. La santidad emanaba de ella como el vaho tibio lo hacía de la tierra. Todos lloraban a su alrededor.

—Adiós —decía su madre—, cariño, guapa mía. ¡Qué alta es! Es que era muy alta.

Alguien explicó que los asesinos eran soldados. Participaban en guerras crueles, y cuando volvían a sus tierras no se acostumbraban a las labores del campo y necesitaban seguir matando para no enloquecer.

María regresó cabizbaja. No, no, aquellas muertes no eran obra de soldados sedientos de sangre, sino de espíritus refinados y perversos cuya conducta no comprendía. Las jóvenes asesinadas eran muy bellas y siempre aparecían bolsas con monedas de oro a su lado. Su misterioso sacrificio recordaba las historias que Levi y Yehudá, los dos mercaderes que las visitaban de vez en cuando, les contaban y que ellas tomaban por fantasías. Pero ¿qué eran las fantasías de los hombres sino una forma de llenar el vacío de lo que desconocían? Hombres que vivían en el estómago de las ballenas, manos que escribían amenazas en los palacios de los tiranos, serpientes que incitaban a probar los frutos prohibidos, hermosas adolescentes llevadas al lecho de los reyes para aliviarlos de su vejez, hablaban de la necesidad de prodigios del corazón humano, de su anhelo de sentido frente a lo incomprensible del mundo. ¿No se mezclaba en todas esas historias la belleza con la crueldad? La mujer de Lot había sido transformada en estatua de sal por querer despedirse de los que amaba; Job, el más justo de los hombres, fue puesto a prueba de forma incomprensible por Dios, y los ángeles habían matado a los primogénitos egipcios para que el pueblo judío fuera liberado. Una bolsa de monedas de oro hallada en el lugar de la muerte: así eran las historias que a los hombres les gustaba escuchar. ¿Qué importaba que no parecieran posibles? Un nido lleno de pequeños huevos, los ojos que pueblan las colas de los pavos reales, el amor que nos hace compartir los sueños, la mansedumbre de los perros, adorar a un Dios que se esconde, ¿no provocarían la desconfianza en quien oyera hablar de ello por primera vez?

—Asomaos a un cuarto donde una madre contempla a su hijo dormido —añadía Yehudá—. En su silencio está la verdadera historia del mundo.

María no podía olvidar aquellas palabras ni a su amada Abigail escuchándolas a su lado. ¡Cuánto habían disfrutado las dos con las visitas de Levi y Yehudá! Se tumbaban sobre los cojines y temblaban al escucharlos, como si estuvieran enfermas. Al día siguiente María se levantaba temprano y hablaban de las historias que les habían contado esa noche. Su influjo continuaba vivo en sus corazones durante varios días, haciendo que hasta lo más vulgar pareciera algo extraordinario, que el agua, por ejemplo, cuando la bebían sedientas, les pareciera vino enfriado con nieve. ¡La echaba tanto de menos! Seguro que ella habría sabido explicarle qué hacer, cómo detener a Tadu-Hepa antes de que fuera demasiado tarde.

Un día Ana pegó a la esclava. Había vuelto a robar y Ana le mandó extender las manos y las golpeó con una vara. María protestó y su madre le recordó lo que estaba escrito: en el corazón del niño anida la locura, pero la vara del castigo la alejará de allí. Todos trataban a Tadu-Hepa como si fuera una niña loca, pero bastaba con mirarla para saber que ya era una mujer. Una extraña mujer que seguía viviendo en el pasado, que aún estaba sufriendo, expiando las trágicas consecuencias de sus actos. María se acercaba a ella y le preguntaba:

—Tadu-Hepa, cuando estabas en aquel palacio, ¿qué pasó?

Pero Tadu-Hepa se limitaba a sonreír y no contestaba. ¡Qué poco poder tenía el amor! Era la más débil de las criaturas. Una llama encendida en la oscuridad, un pájaro que busca refugio en la tormenta, un niño que lleva un tazón de leche caliente y teme derramarlo porque quema, así era el amor que María sentía por la pequeña esclava. No pudo protegerla de sí misma. Había en ella algo fatal que la inclinaba hacia lo más desviado y extraño. A veces María se levantaba por la noche y paseaba por el jardín mirando las estrellas y la noche azulada, los pabellones silenciosos, hundidos en las sombras, y las dunas centelleantes. Amaba aquel paisaje familiar y a las personas que conocía, y amaba el mundo desconocido que había más allá y del que había venido Tadu-Hepa.

María aún recordaba la tarde en que llevó a la esclava con ella para que la conocieran sus amigos del pueblo. Caminaron en silencio y dejaron atrás el campo sembrado de olivos. A lo lejos se veía el desierto. La llanura estaba tan blanca que las matas de artemisa se recortaban nítidamente sobre la arena y las dunas parecían un lago resplandeciente. Cuando llegaron al gran roble, Josué era el único que estaba allí. Tadu-Hepa llevaba una túnica bordada que María le había prestado, y Josué quedó cautivado por su belleza. María la mandó cantar. Era una canción extraña, repetitiva, llena de inesperadas inflexiones, y María vio cómo dos lágrimas resbalaron por las mejillas de Josué. Ninguno de los dos había oído jamás un canto así. Parecía surgir de un lugar ajeno al lenguaje, como el sonido del viento entre los árboles o el murmullo del agua. Desde ese momento, Josué sólo tenía ojos para Tadu-Hepa aunque no supiera cómo comportarse. Temía hablar demasiado o no encontrar nada que decir; temía molestarla si se acercaba u ofenderla si no lo hacía. Había algo en ella que no sabía explicar. Algo que había robado. Recordaba esos árboles del desierto, cuyas raíces se meten en los pozos, como los ratones en los graneros, y roban el agua.

Muy pronto Tadu-Hepa empezó a salir sola. Se escapaba de la casa y corría a reunirse a escondidas con Josué. Una vez tardó tres días en volver. A su regreso, a María le bastó con ver cómo se miraban para comprender muchas cosas. Había un secreto entre ellos, como si hubieran visitado un lugar desconocido para todos y hubiesen visto algo que ocultaban a los demás. Algo que nunca olvidarían. María no tardó en saber que los dos se encontraban en el viejo poblado, una colonia esenia que sus devotos habían abandonado para retirarse más lejos del pueblo. Sus redondeadas cabañas de madera estaban dispuestas en círculo dentro de un gran terreno irregular cercado por terraplenes coronados por espinos y revestidos de piedra. Los esenios eran una secta menos influyente que los fariseos o los saduceos. Sus creencias les empujaban fuera de este mundo, hacia el desierto, donde creaban comunidades de tipo monástico. María los conocía pues su padre, Joaquín, había simpatizado con ellos. Todavía visitaban su casa, ya que Ana solía llamarlos cuando alguien estaba enfermo. Los esenios eran médicos apreciados y conocían los poderes curativos de las plantas y las fuentes. Apenas hablaban entre ellos, y se levantaban muy temprano para agradecer a Dios la salida del sol. No se permitía dentro de aquel recinto la presencia de mujeres, ni de niños, y consideraban deplorable la risa. Huían de los dulces, de las telas delicadas, de los adornos, de los cantos y las conversaciones al amparo del fuego, como si el mundo no fuera un lugar de deleite sino de perdición.

Era en ese poblado donde Tadu-Hepa se reunía con Josué. Una tarde María vio que la esclava tenía la túnica manchada de sangre y le mandó que se la quitara. Su pecho estaba lleno de pequeñas heridas, pero cuando le preguntó cómo se las había hecho no se lo quiso decir. Al reunirse con los chicos, María vio que también Josué tenía heridas parecidas. Siempre hacían las mismas cosas. Aparecían con las ropas mojadas o los ojos pintados; una vez se raparon la cabeza y otra se presentaron con el rostro cubierto por un velo negro. No sabían por qué actuaban de esa forma y Josué estaba cada vez más ausente y huidizo. Una criada de la casa había perdido la razón unos meses antes. Gritaba por las noches sobresaltándolos a todos y no conocía un solo momento de reposo. Eliezer y María se encontraban allí cuando se la llevaron. Estaba muy excitada y tuvieron que atarla. Ya en la puerta, sus ojos se cruzaron con los de María. Había en ellos una especie de asombro animal. La criada era como un pequeño pájaro volando sobre un enjambre oscuro.

María temió que a Josué pudiera pasarle lo mismo. Estaba hechizado por Tadu-Hepa y se sometía por completo a sus caprichos. No atendía cuando le llamaban, y su rostro anhelante, vulnerable, sólo estaba pendiente de lo que ella hacía. Era como si se hubiera quedado sin voluntad. Una tarde, sin embargo, Josué se comportó como en los viejos tiempos y participó con alegría en las conversaciones, haciéndoles reír con sus bromas, como si todo hubiera sido una pesadilla de la que por fin había despertado. La ilusión duró únicamente unos días. A veces ocurría así en los moribundos, un súbito resurgimiento de energía, como un árbol que florece por última vez antes de morir. Tadu-Hepa y Josué volvieron a desaparecer. Todos pensaron que se habían ido con los beduinos del desierto, pues alguien los había visto hablando con ellos, pero unos días después encontraron sus cuerpos en un remanso del río, flotando entre los juncos y los lirios de agua. No tenían muestras de violencia y se pensó en un suicidio pactado.

María estuvo a punto de enloquecer de dolor. Sabía que había sido Tadu-Hepa la que había inducido a Josué a actuar así, pero no la razón. Eliezer estaba a su lado y ella volvió la cabeza y, con los ojos inundados de lágrimas, le preguntó:

—Eliezer, ¿qué es el amor?

De vuelta a casa, se cruzaron con un grupo de gente. Daban grandes voces y discutían con vehemencia, pues no se ponían de acuerdo sobre el precio que tenían que pagar por unas ovejas. Sus rostros mostraban codicia y una honda maldad y expresaban una honda maldad. Uno de ellos se volvió lleno de ira y empezó a pegar a las ovejas, que se dispersaron al momento mientras todos se reían.

—Son los que se llaman sanos los que han llevado al mundo al borde de la catástrofe —le dijo Eliezer.

María fue a la habitación de su madre y se acostó a su lado. Ana apenas se había levantado de la cama en todo el invierno, pero ahora estaba mejor y la abrazó tiernamente contra su pecho. María le contó lo que había pasado y Ana la estuvo consolando. Le dijo que en la vida había fracasos, hechos terribles, pero que enseguida pasaban y no dejaban cicatrices. Lo único que perduraba eran las cosas buenas. María pasó revista a todo lo que le había sucedido en esos últimos meses. La maldad de Tadu-Hepa, la adoración de Josué, sus cuerpos flotando en el agua, aquellas flechas que atravesaban el corazón de las jóvenes, ¿qué significaban? ¿Quién era aquel niño del que le había hablado Abigail?, ¿por qué le había dicho que tuviera cuidado, que vendrían a quitárselo?

María no dejó de llorar durante toda la noche, pero cuando el sol salió estaba más tranquila. Era una mañana clara y brillante. Se había levantado un fuerte viento que arrastraba las blancas y esponjosas nubes por el cielo. El huerto era una selva impenetrable y en él habían crecido todo tipo de hierbas, hierbajos y flores. Alrededor del pozo había un terreno sembrado de alfalfa, con decenas de pájaros revoloteando sobre las flores púrpuras. Ana se había sentado junto al pozo. Estaba muy hermosa. Sus ojos centelleaban, su piel era muy blanca y tenía las mejillas sonrosadas como si se hubiera encendido una luz en su interior. Al ver a su hija, tendió los brazos para que fuera a su encuentro. María corrió al cálido refugio de su pecho. Estaba muy cansada, y cerró los ojos invadida por un dulce sopor mientras su madre le acariciaba el cabello y la frente. Antes de dormirse la oyó decir:

—¿Por qué la bondad nos lleva a los lugares de mayor aflicción?

Y creyó entender entonces a Josué y su amor por aquella niña loca.

Fue unos días más tarde cuando su madre le habló por primera vez a María de José, el carpintero. Le conocía desde hacía tiempo porque Joaquín, su esposo, le tenía en gran estima y le había encargado varios trabajos. En aquel tiempo, prácticamente todas las casas eran de madera, con muros de arcilla y ramas entretejidas, y José participaba en su construcción. Vivía en Nazaret, donde tenía una pequeña extensión de huertos y viñedos. Aparte de su oficio de carpintero, comerciaba con maderas. Los objetos que salían de sus manos eran resistentes y armoniosos, y era experto en trazar las curvas más delicadas de los instrumentos necesarios para la labranza, tarea que sólo se llegaba a dominar tras varios años de dedicación al oficio. José era conocido en toda la comarca por los yugos de madera y la resistencia de sus arados. Ana le anunció a María que José iría a visitarlas, pero no le dijo por qué ni cuáles eran sus intenciones. Se limitó a hablar de él como de un viejo conocido de la familia que de camino a Jerusalén pernoctaría en la casa.

José llegó al atardecer sobre un asno. Una de las criadas anunció su llegada, y Ana y María salieron a recibirle. María estaba muy hermosa, pues Ana la había vestido para la ocasión. Llevaba una túnica de lino blanco con franjas azules, con un largo velo ribeteado en rojo, y unas graciosas sandalias bordadas. Parecía una novia, y sus ojos desprendían bondad cuando se dirigió a José para ofrecerle su casa en nombre de su madre. José se apeó del asno y se inclinó gentilmente ante ellas. La montura del animal era de madera decorada con incrustaciones de nácar, y de sus aperos y cabezada colgaban borlas de colores y campanillas de plata. Enseguida lo rodearon las criadas más jóvenes para acariciarlo. Una de ellas se acercó a su oreja y musitó algo entre risas, y otras dos la imitaron. Le pedían que se cumplieran sus deseos, como si fuera un pequeño dios de los caminos, mientras la luz del atardecer iluminaba los grandes ojos negros del asno que parecían bañados en miel.

Tres criadas se acercaron a José. La primera llevaba agua caliente en una jarra de plata; la segunda, una jofaina adornada con peces entrelazados, jabón perfumado y una toalla bordada, y la tercera, una gran bandeja de bronce cubierta de platillos con encurtidos, dulces, olivas y pepinos. Antes de comer, José se ocupó de su asno al que cepilló y ofreció paja, pues estaba escrito que un hombre piadoso fuera piadoso también con su cabalgadura. Luego, tras lavarse un poco y secarse la cara y las manos, siguió a las mujeres hasta el jardín. Era allí donde habían puesto una mesa para cenar. Se estaba celebrando la Pascua y acompañaban al cordero, asado y cortado por las articulaciones, endivias y ázimos con una salsa dulce. El vino era signo de alegría y María pidió a José que bendijera la copa. Recordaron entonces la historia de la liberación del pueblo judío y de las diez plagas que la hicieron posible. Llegados a este punto, cada cual metía los dedos en la copa de vino para derramar unas gotas. No se debía apurar la copa de la alegría, pues a causa de aquellas plagas hubo mucho sufrimiento entre las gentes de Egipto. José dio a cada una un pedazo de pan con hierbas amargas, que sumergió en salsa, y acto seguido empezó la cena. Dos mariposas blancas procedentes del campo de alfalfa revolotearon sobre las cabezas de José y María, subiendo y bajando, ahora juntas, ahora separadas, como si estuvieran bendiciendo aquella unión, mientras en la hierba, junto a la cerca, las últimas rosas silvestres abrían sus corazones perfumados para morir.

Esa fue la primera vez que José y María se vieron. Ana no le había explicado a su hija la verdadera razón de la visita. Se sentía débil y enferma, y quería dejar arreglado el matrimonio de María antes de morir. Y pensó en José, al que conocía a través de su esposo, Joaquín, que le había encargado algunos trabajos. Le citó a escondidas en la casa de su prima en Jerusalén. José, al que no veía hacía tiempo, le pareció a Ana discreto y amable y enseguida hablaron de las condiciones de aquel contrato y del mohar que tendría que pagar. María era aún muy joven y tendrían que esperar un año para que se celebrara la boda. Todo lo acordaron a satisfacción de las dos partes, y sólo entonces Ana mentó a José el defecto de su hija. Le dijo que debía pensárselo, pues aquel problema había sido causa de muchos sufrimientos para todos. José la tranquilizó. Si María era tan discreta y trabajadora y tenía esa cualidad tan judía de no olvidar nada de lo que escuchaba, ¿qué podía importarle a él su cuerpo incompleto? La verdadera riqueza de la vida estaba en las palabras.

Ana quedó complacida con la respuesta y acordaron que José se desplazaría a Emaús durante la celebración de la Pascua para conocer a María. Aquella noche, tras cenar todos juntos, María y José se quedaron solos en el patio. La luna brillaba sobre las copas de los árboles. No había viento ni sonido alguno, salvo el de sus pasos. Muy cerca vieron un conejo. Se encontraba entre la hierba, completamente inmóvil. Parecía embriagado por la luz de la luna. María llevó a José a ver su cabaña. Mientras caminaban por la huerta se dio cuenta de que José no dejaba de mirarla. Era la primera vez que era consciente de su poder para transmitir una felicidad intensa simplemente estando cerca de alguien. Corrió hasta la cabaña y subió por las escaleras de cuerda. Al llegar arriba, le saludó agitando la mano. El la miró conmovido. Durante los últimos años, agobiado por el peso de la soledad, José había buscado consuelo fuera del mundo. Pensaba que había otra vida, un reino de plenitud más allá de las nubes, y que sólo en ese reino podría alcanzar la salvación, pero al ver a María supo que esa salvación se encontraba en aquella cabaña, a su lado.

Tras aquel primer encuentro, fueron Ana y María las que viajaron a Nazaret para devolver la visita a José. Pero tampoco esta vez Ana quiso contarle a su hija la verdadera razón del viaje, aunque María insistió hasta agotar su paciencia.

—Espero que el Señor no te haya pedido que me cambies por una oveja —le contestó María divertida.

Ana la riñó, por parecerle un comentario poco piadoso. En ese viaje pasó algo que María no olvidaría. Era de noche y estaban acampados en un pequeño oasis cuando una misteriosa joven se presentó en el campamento. Venía sola y estaba hambrienta y sucia, aunque la calidad de la túnica y los adornos no dejaban dudas acerca de su origen acomodado. Ana y María pidieron a sus criadas que le llevaran ropa limpia y todo lo que precisara para asearse. Luego la sentaron a su lado y le dieron de comer. Al terminar, la joven les contó su historia. Se llamaba Selma y procedía de Samaria, una tierra famosa por sus hermosos huertos y jardines, y por la belleza de sus mujeres. Abisag, la muchacha más hermosa de Israel, que fue elegida para calentar el cuerpo del rey David durante el último invierno de su vida, procedía de esas tierras; también la gran mujer que atendió a Eliseo y aquella a la que Salomón había dirigido sus cantos amorosos. La joven era de una ciudad fronteriza atravesada por un torrente que se dividía en mil acequias. Un lugar rico en granadas, higos y membrillos. Su belleza evocaba aquel país de agua y de frutos sabrosos. El padre, un rico comerciante, la había comprometido con uno de sus socios, pero ella amaba a un joven campesino con el que había pasado la infancia, y había decidido escaparse con él. Sabía que aquello estaba mal, pero les rogaba que le permitieran descansar esa noche con ellas, mientras esperaba la llegada de su prometido. Ana le recordó que estaba desafiando la Ley de Dios, que ordenaba obedecer a los padres, pero ante la insistencia de María la dejó quedarse con ellas con la promesa de regresar a su casa cuando amaneciera.

María y la joven durmieron esa noche en la misma tienda y esta le habló del muchacho al que amaba. De cómo temblaba cuando lo sentía aproximarse y de cómo en su ausencia todo le parecía sin interés. Era como un mensajero. Conocía todas las cosas gratas, todos los lugares encantadores de este mundo, y cada vez la llevaba a uno nuevo. Le había conocido una tarde en que fue a su casa a vender leche. Oyó a las criadas reírse en la cocina y bajó a ver qué pasaba. La luz entraba por las ventanas iluminando el polvo en suspensión, y allí estaba él entre las muchachas alborotadas, en medio de una nube de oro. La mesa de la cocina estaba llena de pollos que acababan de degollar y desplumar, y todos parecían niños insensatos que jugaran en el jardín de los ogros. Y ella por primera vez se sintió vieja, como si no le quedara vida suficiente. Regresó a su cuarto y se echó a llorar sobre la cama. Su padre era rico, y tenía rebaños inmensos, en los que sólo las ovejas pasaban de cinco mil quinientas cabezas, esclavas, criados, pastores, asnos, camellos de tiro y de silla. Tenían todo lo necesario para atender sus caprichos, pero eso no le bastaba. Aquel muchacho le decía que no debían utilizarse las posesiones para medir la riqueza. No le quiero de sirviente, se dijo, sino de enamorado. Era como si sólo él pudiera salvarla.

María aún era una niña, y apenas sabía nada del amor, de sus desvelos y sobresaltos. Recordaba las canciones de boda y los rostros de felicidad de los novios cuando corrían a la casa donde por fin estarían a solas. Incluso se sabía de memoria fragmentos enteros del canto que Salomón había escrito, un canto lleno de tantas delicadezas que su madre, Ana, cuando lo escuchaba, no podía evitar exclamar que el mundo nunca había valido tanto como el día en que el Cantar fue confiado a Israel. Más dulce que el vino son tus amores, así empezaba su canto la amada, para añadir poco después que su amado era para ella como una bolsa de mirra. Y a partir de ese momento se sucedían en maravillado y aturdido tropel las imágenes de la fertilidad y el gozo inasible. La fragancia de las manzanas, las viñas repletas, la leche fluyendo, el rebosar de miel y vino; las crías que saltaban con una nueva vida, corzos, ciervos, pájaros cantores, granadas reventando, higos hinchados, mandrágoras, animales pariendo y ovejas dando a luz a gemelos se mezclaban con las descripciones de los cuerpos amados hasta componer un canto cuyo único tema era la fuerza suprema del amor. ¿Y qué decía en el fondo ese canto, y por qué conmovía a todos escucharlo? Que el amor era tan fuerte como la muerte y que era en el mundo donde debían probar sus frutos.

María lo había escuchado muchas veces, pero aún no tenía edad para saber su verdadero significado. La joven acababa de contarle su historia cuando oyeron aleteos en el exterior. Se levantaron y vieron que una bandada de palomas se había posado ante la tienda en que dormían. Al tratar de aproximarse, las palomas levantaron el vuelo y se perdieron en las sombras. Pero no tardaron en regresar para volver a posarse a sus pies. La joven se volvió hacia María. Sus ojos tenían la intensidad alucinada de la fiebre.

—Han venido a por esto —le dijo mostrándole el cordón azul que llevaba atado a la cintura.

Y le contó que su amado amaestraba palomas. Les había enseñado a guiarse por ese cordón, y poco antes de separarse le pidió que lo llevara con ella para que la pudieran encontrar. La hoguera aún estaba encendida y, a la luz temblorosa de sus llamas, María vio recortarse entre las sombras una silueta humana. Era un hombre joven con el torso desnudo. Se había quitado la camisa, que llevaba atada a la cintura, y de uno de sus brazos colgaba una zamarra con dibujos cobrizos. Una amplia aureola rodeaba la luna, a cuyo resplandor la piel morena del joven brillaba como ungida en aceite. Sus hombros altos y rectos le daban un aire egipcio, y caminaba con una mezcla cautivadora de delicadeza y de fuerza. Tenía el pelo espeso, negro, recogido con una cinta de color claro y la dulce expresión de sus ojos negros, ligeramente oblicuos, le hacía parecer un niño. Sobre su pecho desnudo llevaba una cadena de cobre con un atadillo de raíces benéficas. Su protegida, al verlo, no pudo reprimir un grito de placer, y María supo entonces que era el joven al que amaba. Las palomas le habían orientado en la noche y había ido para llevársela con él. Ni siquiera se despidió de María, pues desde que había aparecido su enamorado ninguna otra cosa contaba para ella. La felicidad era algo que se presentaba de repente, algo que cogías para ti y guardabas en tu pecho como un pájaro vivo. María oyó el canto de las lechuzas blancas mientras los veía perderse abrazados en la oscuridad. Poco después las palomas levantaron el vuelo para seguirlos. No iban hacia la oscuridad, sino hacia un lugar escondido que sólo ellos conocían. Aquel cordón azul que atraía a las palomas tenía el poder de marcarles el camino de regreso.

Ana y María aún tardaron un día en llegar a Nazaret. Iban sobre dos asnos blancos, y José las ayudó a bajar, improvisando a sus pies un peldaño con un madero. Se sentaron en un banco bajo la higuera y él pidió que les llevaran agua, paños limpios y algo de comer. Luego les mostró su casa, donde pasarían la noche. El patio estaba lleno de troncos. A veces José se internaba en los encinares. Se ocupaba de derribar árboles y convertirlos en bastos maderos que vendía a los constructores de los alrededores. En la parte posterior de la casa, había una caverna que se podía utilizar como sótano y depósito.

José tenía que hacer unas visitas y les pidió permiso para dejarlas solas un par de horas. Fue entonces cuando Ana le reveló a su hija sus planes. María la escuchó sin parpadear, sentada, silenciosa como un ratón. Luego le dio la risa. José tenía edad suficiente para ser su padre, y casi la doblaba en tamaño, pero había temblado al tomarla de la cintura para ayudarla a apearse del asno. Se parecía a los caballos que tenían sus parientes en Jerusalén, que temblaban cuando te acercabas a ellos. ¿Cómo podía ser su esposo si estaba más asustado que ella? Parecía que su madre lo hubiera creado expresamente según su idea de cómo debería ser su futuro yerno. Pero ¿qué sabe una madre de lo que hay en el corazón de su hija?

Antes de irse sus miradas se cruzaron un momento, y José bajó avergonzado la suya. María se sonrió al recordarlo, y Ana también sonrió.

—No es el rey Salomón —le dijo—, pero es honrado y trabajador. Será un buen marido.

La sonrisa de María se transformó entonces en una risa incontenible. Pensaba en un día cualquiera en aquella casa, con las tareas cumplidas, ella trabajando en la cocina, José en el taller desbastando la madera, los cultivos creciendo a su aire, la vaca produciendo leche y el cielo cubriéndolos a todos, y no podía parar de reír. ¿De verdad era eso la vida? Ana quiso tranquilizarla y se acercó a abrazarla. Su cuerpo vacilante creció hasta envolver a su hija como una manta, pero el sentido secreto de su risa se le escapaba.

María buscó cobijo en esa manta. Se acordaba de la joven sunamita y de su prometido, y se preguntaba dónde estarían ahora. ¿Serían siempre igual de felices o, como había oído decir tantas veces, el amor pasaba y en el mejor de los casos se transformaba con el tiempo en una apacible costumbre? Pero ¿qué era el amor sin que aquellas palomas vinieran a buscarte?: una novia que esperaba inútilmente a su amado en la noche, una madre ciega que sentía llorar a su niño detrás de los árboles, un mensajero que había olvidado qué venía a decir, un ciervo perdido en un templo entre oraciones y cantos que no entendía. Y volvió a pensar en la sunamita durmiendo a su lado en la tienda y en cómo al escuchar el aleteo de las palomas se incorporó velozmente y salió en busca de su prometido. Deseó decirle que tuviera cuidado pero también que no se detuviera, que se reuniera con el joven que amaestraba palomas y escaparan juntos a un lugar donde nadie los pudiera encontrar. El amor era como una salamandra en el fuego.

María nunca sentiría nada parecido por José. Estaba a gusto en su compañía porque era bondadoso y siempre quería complacerla. Le gustaba sobre todo cuando iba a visitarlo al taller y José le contaba lo que estaba haciendo y cómo se debía trabajar la madera. María sabía que ella no era como las otras jóvenes, y que nunca tendría sus mismas oportunidades. Más de una vez había visto cómo los jóvenes de su edad, que se acercaban a cortejarla, se apartaban al momento de su lado al descubrir su defecto. Y José lo aceptó sin condiciones. Aquel defecto provocaba en él un sentimiento de ternura, como si tuviera que protegerla más por esa razón. Y eso a María la conmovía, ya que había estado expuesta desde niña a las mofas y la maledicencia de la gente. Pero nunca le amó de verdad. No, al menos, como la sunamita del desierto había amado al joven que amaestraba palomas. Jamás pasó una mala noche por el carpintero de Nazaret, ni perdió el apetito o le añoró cuando se alejaba, ni el carpintero se presentó nunca en sus sueños. Se parecía a los bueyes, que incluso cuando no estaban uncidos al carro eran lentos y hermosos, pero no le amaba. Ni siquiera podía contener su inclinación a la risa cuando le veía, y a menudo tenía que irse corriendo para no herirle con su frivolidad.

Ana tranquilizaba a José, a quien desconcertaban las fugas y risas repentinas de María. Perdónala, le decía, sólo es una niña y no sabe lo que quiere. Pero José estuvo a punto de desistir de aquel matrimonio. Incluso en una ocasión tomó el asno y se dirigió a Emaús para ver a Ana y decírselo. Era de noche cuando llegó. María estaba en el patio con dos criadas, y le bastó con verla para que sus dudas desaparecieran. Habían hecho una hoguera en la que quemaban unos muebles viejos. No hacía viento, y la intensa blancura de la luz lunar bañaba las paredes y la huerta. Las criadas les dejaron solos, y José ayudó a María a despiezar las sillas viejas para echarlas al fuego. Las llamas las devoraron insaciables. Permanecieron sentados frente a la hoguera, sin decirse nada. El fuego iluminaba el rostro de María, que se volvió hacia José para mirarle. Nadie le había mirado nunca así. Era como si María le estuviera entregando una parte de su vida pero sin darle ninguna explicación de lo que era ni por qué lo hacía. José se puso a contarle algo que le había pasado de niño con una cabra, y al terminar vio que María tenía los ojos llenos de lágrimas. Apartó su mirada sin saber qué hacer. Tenía tres veces la edad de aquella niña, se había casado y tenido dos hijos, pero no sabía nada del amor. La vida que llevaba en el taller no era distinta de la que había llevado en su casa con su mujer. Nunca habían sido dos amantes, sino a lo sumo dos compañeros en las tareas de cumplir los encargos que les habían tocado en suerte: tener hijos y criarlos, ordeñar a las vacas y realizar las labores del campo, contemplar el paso de las estaciones, santificar las fiestas y respetar los textos sagrados, envejecer juntos sin odiarse.

Esa noche, cuando regresó a su casa, José seguía pensando en la escena del fuego. Se acordaba de la historia que le había contado a su pequeña prometida y de las lágrimas de esta al terminarla. En esa historia él era un niño y en su casa había una cabra vieja a la que todos adoraban. Apenas daba leche ni lana y su padre decidió que había llegado la hora de venderla para carne. Y le encargaron llevarla al mercado para buscar comprador. Amaba a esa cabra, que le había acompañado desde su nacimiento, pero sabía que sus padres estaban cargados de razones al pedirle ese sacrificio y se puso en camino entristecido. Era invierno y se declaró un gran temporal de nieve. El viento azotaba los campos, la nieve cayó tan profusamente que cubrió los caminos, y terminaron perdiéndose. El frío era muy intenso y empezaban a helarse cuando el niño vio un almiar. Tenía un largo palo en el centro, y abriéndose paso entre la paja se refugió en su interior con la cabra. Allí pasaron tres días. La cabra se alimentaba de las paredes y el techo de la cabaña, y él lo hacía de su leche. Y se daban el calor de sus cuerpos. Durante ese tiempo habló con ella como si le pudiera entender. Cuando se calmó la tempestad regresaron al pueblo, donde sus padres, que los daban por muertos, los recibieron alborozados. Ya nadie volvió a pensar en vender la cabra, que permaneció plácidamente en la casa hasta el final de sus días.

De vuelta a su casa, José no podía olvidar el rostro de María iluminado por las llamas mientras le contaba esa historia, ni que oyeron el llanto de un niño, que venía del fondo de la casa, y que deseó que ese niño fuera de los dos. Las llamas crepitaban y todo a su alrededor se volvió de un amarillo dorado, hasta las paredes parecían temblar. A José le pareció que volvía a estar en aquel montón de paja y que todo era posible: alimentarse de cualquier cosa, hablar con los animales y los niños, burlar a la muerte. Una luna resplandeciente flotaba en el cielo, como la puerta a otro mundo. José levantó los brazos y se puso a bailar. Pensaba en María, en su brazo mutilado. El río arrastraba las ramas de los árboles, y constantemente te encontrabas por los caminos con seres que no sabían adónde iban.

Los tordos perdían sus plumas, las hojas se arremolinaban en las cicatrices de la tierra, muchos tenían viajes por hacer y otros se quedarían para siempre en los lugares en que habían nacido, la luz erraba sobre las cosas para enseguida alejarse y los muebles viejos se transformaban en cenizas. Nada estaba completo, el mundo era una colección de fragmentos. Había que amarlo como lo que era: un inmenso naufragio. Recordó a María arrodillada frente al fuego. Su brazo incompleto descansaba plácido sobre su túnica. Entonces María cogió un puñado de paja y se la metió en la boca, sin dejar de mirarle. Imitaba a la cabra que le había salvado. Era como si ya se hubieran casado y llevaran a espaldas de todos, una vida que sólo ellos conocían. Su casa sería aquel montón de paja, un lugar a salvo de la desgracia. ¿Existía un lugar así? Sí, claro que existía. Tú no morirás nunca, es lo que decían todas las madres a sus recién nacidos cuando los acunaban en los brazos.

José se había desvelado por completo y decidió salir a pasear. ¡Cuántos ruidos en la noche! Oía el rumor del agua, el croar de las ranas y el lejano ulular de una lechuza. Incluso tuvo la certeza de que oía el sonido de su corazón, el ruido que hacía bajo las costillas. Un poco más allá oyó la respiración profunda y redonda de un rebaño de vacas y se acercó a verlas. Estaban tumbadas en un prado y le miraban con sus ojos abultados. José tenía frío y se acercó a una de ellas. Era muy mansa y ni siquiera se movió. José se tumbó a su lado, buscando su calor, y muy pronto se quedó dormido. Cogió esa costumbre. A veces, por las noches, se desvelaba y buscaba los rebaños próximos para mezclarse con vacas y ovejas, en cuya compañía pasaba la noche.

No tardaron en saberlo en el pueblo y una tarde unas lavanderas se burlaron de él. Estaban a la orilla del río y al verle llegar se pusieron a mugir y a balar, imitando los sonidos de los animales con los que dormía. Allí mismo había un rebaño y una de ellas cogió un cordero y se lo llevó.

—Toma —le dijo—, aquí tienes a tu niño.

Y por toda respuesta José lo tomó en sus brazos y se puso a bailar con él. Y era cosa de ver a aquel hombre grande y torpe dando saltos con el corderito, que alzaba la cabeza mirando a su alrededor con ojos asustados. Las mujeres se enternecieron al verle, y se pusieron a bailar al lado de José, llevando en los brazos palos, ropas y mazorcas de maíz como si fueran niños. Un pastor que las vio fue corriendo a contárselo a su mujer, y esta lo hizo a una vecina que se encontró en el mercado. Estaban frente a una tienda de especias y su dueño, que las estuvo escuchando, se lo contó esa noche a un mercader de granos. El mercader, tras ajustar el precio del grano con unos galileos, temidos por su mal genio y su agudeza para los negocios, les contó que el carpintero del pueblo bailaba con los animales. Los galileos siguieron su viaje. Atravesaron Samaria, y una mujer les ofreció su pozo para que bebieran. Mientras descansaban a la sombra de las higueras le hablaron de aquel carpintero. Y ya no era que José hubiera bailado con un cordero, sino que lo hacía con todos los animales que se encontraba: perros, gallinas, pequeños cerdos y hasta con terneros recién nacidos, que cargaba delicadamente sobre sus fuertes hombros. La samaritana se lo contó a una mujer de Emaús que había ido a visitar a su cuñada, y esta a las criadas de Ana, y así la noticia llegó a los oídos de María una mañana en que estaban tendiendo la ropa. Entonces María fue a buscar a su madre y anunció que se casaría con aquel carpintero que bailaba con los corderos. Y así fue como acordaron la boda y el mohar que tendría que pagar.

En los meses siguientes José no paró de trabajar. Habían acordado que una parte de aquel pago saldría de levantar un nuevo techado y una cerca que protegiera a las ovejas de los lobos y de las inclemencias del tiempo. José se desplazaba con frecuencia a Emaús para cumplir con ese pacto. Dormía en una tienda que había levantado junto a las obras, que estaban a diez estadios de la casa de Ana y María, y esta le iba a ver cuando trabajaba. Lo hacía sobre su asno blanco, acompañada de dos criadas, y le llevaba agua y paños para que se lavara, rebanadas de pan de trigo y membrillo en conserva. Apenas hablaban. José había leído que un hombre que amaba al Señor y a su prójimo hallaría al menos un poema escrito en su corazón si lo buscaba atentamente, pero él no conseguía encontrar el que habría querido ofrecer a María. Es más, su presencia le hacía tartamudear. Desde pequeño había tenido ese problema, y fue pesado de boca y de lengua. Apenas podía hablar de una forma fluida, especialmente cuando se sentía tenso por alguna razón. María no había visto nunca a un hombre más bueno. Se contaba que una noche sintió merodear a un ladrón en su huerto y que en vez de preocuparse por lo que le podía robar, todos sus pensamientos tuvieron que ver con el temor a que pudiera caerse y hacerse daño al saltar la alta tapia que protegía su casa. Lo pasó tan mal que desde entonces dejaba la puerta abierta para que si algún ladrón quería entrar a robar en su casa lo hiciera al menos sin el riesgo de hacerse daño. María le preguntó una tarde si aquello era cierto, y él, tartamudeando, buscó otro tema de conversación.

Por su parte, José no podía apartar los ojos de María cuando trabajaba. Estaba arriba en el tejado, colocando las vigas, y cada poco la mirada se le escapaba para contemplar a su prometida. Echaba restos de pan y las palomas y los pájaros descendían a comerlos. Recordaba algo que había leído: el hombre es a la mujer como la razón a los sentidos, como lo alto a lo bajo, como la derecha a la izquierda, como lo divino a lo humano. José no dudaba de que aquel texto fuera cierto, pero viendo a María deambular por los alrededores intuía que algo fallaba. ¿Qué era la razón sin los sentidos que creaban las formas del mundo, las ramas de un árbol sin sus raíces, un caballo sin dos de sus patas, qué era el mismo Dios sin las palabras y las oraciones de los hombres? Vio a María detenerse ante las gallinas. Varios pollitos de un amarillo luminoso corrían leves y diminutos entre ellas, como flores de mimosa arrastradas por corrientes de aire.

Los fariseos pedían moderación en el amor, pues a su parecer lo que había que amar no era a la criatura sino a su creador. Y así sucedía en los relatos sobre hombres santos. Pero lo que sentía José por María no era eso. ¡Ah, por qué los judíos eran tan graves, devotos y ancianos incluso en la infancia! La piel de María brillaba como lo hacen las cosas bajo la lluvia, dueñas de su propia luz. ¡Cómo no temblar cuando, al terminar su trabajo, ella le llevaba la jofaina y los paños para que se lavara! Su túnica emitía un rumor estremecido y suave que recordaba el aleteo de un pájaro al posarse, y emanaba de ella una dulce y misteriosa fragancia, como de flores y rocío de la noche. Parecía realmente remota, olvidada, libre. Y José se asomaba a esa grieta secreta que existe entre hombre y mujer, y que les hace ser lo que son, cada uno con su vida escondida, sus recuerdos del pasado, su niñez y sus sueños.

Fueron pasando los meses y José terminó de construir la techumbre con su cerca y de culminar el pago de su mohar. La boda se arregló para la llegada del verano. Empezaba la fiesta de las Tiendas y decidieron ir juntos a Jerusalén para orar en el Templo y santificar aquel matrimonio. María y Ana se alojaron en casa de sus parientes, y José lo hizo en la de un conocido, también carpintero como él. Al lado de los bancales de olivos se celebraban los debates y las conferencias públicas. Decenas de personas acudían esos días a Jerusalén, y se levantaban grandes polvaredas en los caminos. Muchos se apostaban en las puertas de la ciudad y lanzaban gritos de bienvenida a los que llegaban. En las calles había un constante bullicio: hombres, mujeres y niños iban vestidos de fiesta y llevaban cestos con uvas, higos y palomas para el Templo. Los flautistas dirigían el cortejo y detrás llevaban un buey gordo con los cuernos dorados y una corona de olivo para el sacrificio. Las calles estaban llenas de ramas, y en las plazas habían construido glorietas, en recuerdo de las cabañas que los judíos levantaron en el desierto durante los largos años de exilio. Había tenderetes con vino, frutas y golosinas, y los niños pequeños correteaban vendiendo tirsos y ramas de membrillo.

Toda la ciudad bullía de entusiasmo y los tres pasaron de unos grupos a otros llenos de gozo. María llevaba en la mano unas ramas de sauce que le había regalado una de sus primas. Son para una cuna, le dijo sonriendo con malicia. Había plenilunio. El astro era como una cuna y María pensó en el niño que tendría alguna vez. Por todas partes se vendían cantidades prodigiosas de aves y animales apropiados para los sacrificios. José le compró a María una rama de membrillo, que era el alimento de las novias. Fueron a casa de sus parientes, donde cantaron himnos, narraron historias y conversaron en la glorieta del terrado hasta que oscureció.

Era también la Noche de las Mujeres, y a María y sus primas se les antojó ir. Se celebraba en el Templo, en el patio reservado a ellas. Echaban sal en las llamas para que estas ardieran azules mientras agitaban tirsos hacia lo alto. Había candelabros de bronce de cuatro brazos, y levitas y sacerdotes bailaban a su alrededor agitando antorchas. Las mujeres se pusieron a gritar y María lo hizo con ellas. Pedían lluvia a los cielos, savia a la tierra, grano a las espigas. Pedían becerros, corderos y niños a los rebaños y a las parejas de recién casados. Y aquellas llamas encendidas eran la prueba de que Dios las escuchaba.

María, algo aturdida por el estruendo, se apartó un poco de sus primas y, abriéndose paso entre las otras mujeres, se dirigió a la salida del Templo. Alguien puso en su mano una copa de vino. Era un vino dulce, con sabor a frutas y un poso de amargura. María abandonó el Templo y, bajo el efecto del vino, caminó al azar por las calles. La ciudad estaba llena de borrachos esa noche, pero nadie la molestó. Caminó por las callejas del barrio viejo hacia la Puerta del Pez. Un callejón la llevó hasta una gran puerta entrecerrada. La puerta no ofreció resistencia y se encontró en un patio desierto; a la izquierda había establos, a la derecha un muro antiguo con una puerta abierta de par en par. Pasó por ella a un jardín. Oyó música, pero no había nadie. La música venía de las casas cercanas y las ramas de los árboles frutales brillaban bajo la luz de las antorchas. Una figura esbelta apareció ante ella. Podía haber sido un hombre pero no bailaba como los demás ni armaba alboroto alguno. Era tan silencioso como un fantasma, y al acercarse vio que era un espantapájaros. Estaba en una huerta y trataban de evitar con él que los pájaros se comieran los frutos. María sonrió para sí, por haber tenido miedo. Había a su lado una pequeña fuente y se inclinó a beber. Era un agua fresca y sabrosa. Se acordó de algo que le decía su madre cuando era niña: encías dulces hacen agua dulce.

En la tapia del fondo vio una pequeña puerta que daba al campo. Las copas de los árboles formaban anillos de color plata y una senda serpenteaba entre sus troncos. Algo la obligaba a seguir esa senda, como si se adentrara en un sueño. Vio la luz de una hoguera y se dirigió hacia allí. Un pastor estaba sentado cerca. Era un hombre de aspecto sombrío y peligroso que tenía tres largos cuchillos en el cinturón. Pensó que era un ladrón, pues durante las celebraciones abundaban las bandas que entraban en las casas vacías para robar, pero enseguida lo descartó a causa del abatimiento que mostraba. María le preguntó qué le pasaba.

—Mi hijo está muy enfermo —le contestó angustiado.

María vio que sus labios casi negros se tensaban crispados.

—Si se muere, mi mujer se volverá loca.

Le preguntó dónde estaban y el hombre le señaló una pequeña casa en el límite del encinar, construida en el interior de un corte en la roca, como si la suya fuera una familia de ratones. Un demente surgió de la oscuridad y se acercó a ellos mal encarado, pero el pastor le dio un golpe en la cabeza con un palo. El loco gritó y se alejó saltando.

—¿Quién eres? —le preguntó el hombre volviéndose hacia ella. En su rostro había una expresión de intenso dolor.

—Soy la hija de Joaquín, de Emaús —le contestó ella.

Un viejo sueño afloró a su pensamiento al pronunciar el nombre de su padre. Ella estaba en el patio tratando de coger un gato con el que solía jugar. En ese tiempo tenía malo uno de sus pies. Le salían ampollas que le impedían andar. Joaquín, al verla cojear, la hizo sentarse y con una aguja le estuvo pinchando las ampollas. El líquido corría por su piel, formando un curso luminoso semejante al que forman las lágrimas al correr por las mejillas.

—Mira, tu pie está llorando —le dijo Joaquín para distraerla.

El hombre acompañó a María hasta el camino, y era como si su padre les estuviera viendo alejarse desde los árboles. El pasado y el presente se unían de modo misterioso.

—Regresa con los tuyos —le dijo el hombre al despedirse de ella—, una niña no debería andar sola a estas horas por aquí.

María esperó a perderle de vista y, desoyendo su consejo, avanzó lentamente hacia la casa, que destacaba entre la oscura roca como un gran bloque de hielo. La puerta estaba abierta y una luz temblorosa iluminaba los arbustos espinosos que había a la entrada. El interior olía a humedad. Se apoyó en algo, tal vez una silla, que resultaba suave y húmedo al tacto. El corazón le latía cada vez más despacio y apenas veía nada. Tras una de las puertas oyó un carraspeo que parecía el balido de una oveja. ¡Qué oscuro estaba! La ventana se encontraba cerrada y María miró al techo; era como estar en el interior de una cueva. Vio entonces a una mujer inclinada sobre un niño. El niño apenas abultaba bajo las mantas y se le oía gemir débilmente. La mujer ni siquiera la miró.

—Se va a morir —dijo casi sin voz.

María se acercó a ella. Llevaba su brazo malo oculto bajo la túnica, y tendió la otra mano para acariciarla. María vio cómo los ojos de la mujer relumbraban y se volvían hacia ella. No parecía extrañarse de que estuviera allí; al revés, se comportaba como si supiera quién era y la hubiera estado esperando. Luego la mujer le preguntó si podía quedarse un rato velando al niño. Llevaba dos días sin dormir. En su rostro había una expresión de aceptación y dulzura, como si estuviera cansada de luchar. Durante un instante a María casi le dejó de latir el corazón, pero asintió con la cabeza.

—Eres muy buena —le dijo la mujer con la voz nebulosa y suave, y reclinándose sobre una esquina de la cama se quedó dormida al momento.

María se acercó al niño. De su boca abierta brotaron suaves gemidos, como los de un corderito. Estaba ardiendo y un leve vaho se desprendía de su cuerpo, como si la poca vida que le quedaba le estuviera abandonando. El niño tenía una blancura antinatural y estaba rígido en su dolor inocente.

¿Qué era ser buena, para qué servía? Es el miedo el que nos hace ser buenos, había oído decir a un hombre que golpeaba a una pobre mula. Los recuerdos volvieron a su pensamiento. Era verano y habían llevado a la casa varios sacos de trigo. Las mujeres lo molían con sus manos morenas, para hacer harina. Tenían la cara somnolienta y colorada, y se reían cuando los hombres les hablaban. Abigail también se reía. Su cuerpo era ingrávido como una caña, y la harina manchaba de blanco su delantal. María había encontrado un pájaro nuevo y corrió hacia ella llena de angustia, temerosa de que se pudiera morir. Abigail lo cogió entre las manos y acercándoselo a la boca puso saliva en su pico. Lo colocaron sobre una rama y poco después el gorrioncillo levantó el vuelo. María pensó en esa remota escena, agobiada por la ternura, al ver al niño inconsciente en la cama. Se inclinó entonces sobre él y dejó caer en sus labios un poco de saliva, como Abigail había hecho con el gorrión.

—Ya está —le susurró al oído—, ahora te pondrás bien.

La manita del niño colgaba fuera de la cama como para atrapar algo invisible y ella se la colocó sobre las mantas. Se había puesto a llover y el aire era más fresco. El niño dejó de quejarse y su respiración se hizo más suave. Un rato después, al tocarle la frente, vio que la fiebre había remitido. Un gran relámpago iluminó el cielo y ella se quedó absorta mirando la ventana. La tormenta se alejaba y sus rumores llegaban distantes, como un carro que estuviera cruzando un puente. Casi no podía respirar pensando en lo que acababa de suceder.

El niño abrió los ojos y se la quedó mirando. La miraba como un gatito, con la nariz chata, las orejas puntiagudas y una pelusilla de seda cubriéndole la cabeza. La lluvia seguía cayendo y la luz de la lámpara la iluminaba como si fuera leche. Vio que el niño estaba absorto en su manga vacía y María le enseñó el muñón. Lo hizo como si le estuviera mostrando algo secreto, una parte de su vida que tampoco ella conocía. No sabía qué hacía allí, ni el significado de lo que pasaba. De pronto, se preguntó qué ocurriría si la madre del niño se despertaba, cómo le explicaría lo que acababa de suceder.

—Duerme —le dijo al niño mientras le arropaba.

María abandonó deprisa la casa, como si tuviera vergüenza de lo que había hecho. El frío del aire pareció alzarla del suelo. La lluvia había cesado y entre las nubes vio un retal de luna. Junto a la casa había un bosquecillo de terebintos. El suelo estaba salpicado de pequeñas sombras oscuras. Eran pájaros que acababan de morir, pues sus cuerpecitos aún estaban calientes. Le pareció que era por su culpa, como si para devolverle la vida a aquel niño hubiera tenido que robarles a ellos la suya. Corrió por el túnel que formaban las copas de los árboles. Sentía las ramitas tocándola sin un rumor, enganchándose a su túnica y su velo para soltarla al momento.

No tardó en regresar al patio donde estaban su madre y las otras mujeres.

—¿Puede saberse dónde has estado? —le preguntó una de las mujeres.

—Por ahí —le respondió.

—Eso no es contestar —la reprendió un poco enfadada su madre.

María se acercó a ella y la abrazó para que la perdonara. Regresaron al Templo. La ciudad aún continuaba en fiesta. Se oían el ruido de los tambores y las risas de las mujeres. Las nubes se habían retirado y la luna llena resplandecía en lo alto, tan brillante que los colores de los mantos se veían casi tan claramente como durante el día. Sin embargo, las sombras que rodeaban las calles eran negras como la pez, y se veían pulular por ellas figuras de aspecto maligno. En la explanada del Templo se había reunido una ruidosa muchedumbre. Casi todos eran jóvenes que tenían los rostros enrojecidos por el vino. Algunos adoraban secretamente a dioses ajenos al suyo, especialmente al dios de los pastores y a su esposa, la diosa de la luna. Todos estaban muy alegres y bailaban al son de la música con los brazos levantados, como si esperaran que de un momento a otro sucediese algo extraordinario. Ana gozaba con el espectáculo, aunque le causara algo de temor. Apenas salía de casa, y su vida transcurría sin sobresaltos, de acuerdo con la ley de su Dios. Adoraba los prodigios, como todas las mujeres, pero sabía que estos solían preludiar desgracias y hechos de sangre, y apartaba los ojos cuando creía intuir el anuncio de alguno.

En su frente aparecieron perlas de sudor que rodaron por su rostro y brillaron a la luz de las antorchas. No dejaba de mirar a María, que caminaba a su lado. Sentía dolor en lo más íntimo de su corazón al verla tan vulnerable. Se preguntaba qué sería de ella cuando faltara, y si aquel carpintero que le había buscado para esposo sabría hacerla feliz.

Vieron en una de las calles a un sacerdote vestido con ropas luminosas. Llevaba en sus manos un perro de oro con tres cabezas y un cetro dorado con la forma de una rama florecida de palmera. Ana y sus criadas dieron un rodeo para no encontrarse con él, pues rechazaban a sus falsos ídolos y evitaban contaminarse con sus prácticas idólatras. Pero María se rezagó para contemplarle mejor. Se preguntaba quién sería aquel dios y cómo serían las oraciones que le dirigirían sus fieles. ¿Qué les dirían sus tres cabecitas cuando pusieran ofrendas y encendieran antorchas a sus pies? Una de las criadas acudió a rescatarla y se la llevó de la mano.

—Te vas a perder otra vez —le dijo enfadada.

Se acordó de algo que había oído contar a Eliezer, acerca de unas fiestas que celebraban en su pueblo. Se arrojaban al río muñecas de paja, que simbolizaban los pecados, se prohibían las relaciones sexuales, barrían los templos y se limpiaban las imágenes sagradas, y todo el mundo iba sin lavarse, ni reír, llevando antorchas que ahuyentaban los malos espíritus. Aquella purificación anunciaba las buenas cosechas que vendrían. María pensó en aquellas muñecas y en lo hermosa que sería la suya. No quería que representara los pecados. La vestiría de amarillo y cuando la corriente del río se la llevara parecería una flor. A las puertas del Templo había una reunión de ancianos y se detuvieron a escuchar lo que decían. Graves sacerdotes y doctores, miembros de pleno derecho de la corte, estaban en círculo rodeando la silla del sacerdote mayor, y detrás de ellos dos escribientes, provistos de pergamino y pluma, se disponían a tomar nota de lo que decían. María estaba feliz y disfrutaba del alboroto, pero no podía dejar de pensar en aquel niño ni en lo que haría su madre cuando despertara.

Eliezer las guió por la colina de vuelta a casa. Pasaron junto al estanque de Hebron, donde antiguamente estaban los peces sagrados y donde una muchacha con los ojos enrojecidos les sacó la lengua y se puso a bailar espasmódicamente. Un enorme sauce se inclinaba sobre ella, y junto a su tronco había un cordero degollado. La sangre se extendía bajo su cuerpo y María se acordó de los pájaros que había visto al abandonar la casa del niño. ¿Quieres llorar?, le preguntaban aquellos pájaros. Apenas abultaban, y sus plumas eran grises y sucias. A su lado, hasta las piedras del camino parecían los pensamientos de una novia.

Un grupo de jóvenes pasó junto a ellos bailando y dando gritos al son de flautas y tamboriles. Llevaban antorchas y la luz se derramaba por sus vestidos y sus rostros dorada como el aceite. Al pasar al lado de María la miraron con altivez y tristeza, y ella apartó los ojos. Eran la luz y ella estaba hecha de sombra. Alzó su rostro hacia la negrura.

—¿Dónde estás, mi Señor —murmuró—, por qué me dejas tan sola?

Estaba tan cansada… Se movía como la mujer que les había sacado la lengua. Eliezer la tomó en sus brazos sin esfuerzo. Tenía trece años y había crecido mucho en los últimos meses, pero Eliezer la seguía tratando como si fuera una niña. María recordaba cuando, siendo pequeña, corría a su encuentro y Eliezer la alzaba sobre su cabeza, estirando los brazos cuan largos eran, como si quisiera apartarla de todas las penas de la vida. Acunada por sus pasos, María se fue adormeciendo. Quería que fuera más deprisa, para que el dolor no la alcanzara otra vez, pero el dolor estaba por todas partes. En aquel cordero degollado, en la muchacha que les había sacado la lengua, en los ojos de las vacas y en la lluvia que momentos antes había caído y que aún humedecía su túnica. ¿Quieres llorar?, volvían a preguntarle, en el mundo sólo hay dolor. Cuando se despertó estaba acostada en casa de su pariente. Una de las criadas permanecía junto a su lecho. Sus ojos ardían en la oscuridad, y movía suavemente las manos por delante de su cara, como los juncos en la corriente. Quería que se durmiera enseguida para volver a la fiesta.

Unos días después, cuando ya estaban en Emaús, llegaronLevi y Yehudá, los mercaderes. Iban con prisa y sólo se detuvieron unas horas. No pudieron quedarse a dormir, como solían hacer, pero prometieron hacerlo a la vuelta del viaje. Ana mandó dar de beber y comer a sus caballos y camellos y preparó para los gemelos y sus sirvientes una suculenta cena en el jardín. Les llevaron tortas de harina amasadas con aceite y perfumadas con hierbabuena, huevos, cordero guisado con lentejas y palomos aderezados con granos de trigo tostados. Y de postre, buñuelos fritos y dulces de almendras aromatizados con rosas, jazmines y alfóncigos. También abundante vino tinto, con dátiles y frutos secos. Hay que dar vino al que tiene el alma llena de amargura, así se leía en los libros sagrados. No era el caso de Levi y Yehudá, que no pararon de reírse ni de contar todo tipo de chascarrillos a lo largo de la cena. Siempre iban vestidos igual. Llevaban una túnica blanca y pantalones blancos de lino, y un manto de seis colores atado con un gran broche de oro. Al terminar la cena expusieron sus productos sobre alfombras que tendieron en el patio, para deleite de las mujeres. Había telas preciosas decoradas con franjas de colores, túnicas bordadas en oro, tapices, arcas de madera de cedro, sandalias de plata, granadas doradas y campanillas para adornar las vestiduras de los sacerdotes, collares de ámbar y conchillas, resinas, especias, perfumes y ungüentos para las heridas.

Venían de muy lejos, pues habían llegado hasta la costa, pero de eso apenas hablaban, porque los judíos, como los egipcios, rechazaban el mar, por considerarlo un enemigo, y preferían no aventurarse en él. Los dos hermanos no se cansaban, sin embargo, de hablar de Alejandría, que en esos momentos era la ciudad más importante después de Roma. Hablaron de la biblioteca real, de las columnatas de los filósofos y de las alocadas multitudes que se reunían en el hipódromo. Y de aquella costumbre que, a imitación de los romanos, había arraigado entre ellos de abandonar a los hijos que no querían criar. El recién nacido era colocado a los pies de su padre; si este se inclinaba y lo levantaba entre sus brazos, significaba que lo aceptaba; pero si le daba la espalda, el niño era abandonado. Abandonar a los niños, y en especial a las niñas, a los inválidos y enfermos, era una costumbre muy común entre los romanos. Incluso muchos pequeños eran vendidos en el mercado como mascotas de los adultos o como bufones para las fiestas. Había en la ciudad un lugar, la columna lactaria, donde se les llevaba. Algunos morían, otros eran criados para ser esclavos. Los niños varones eran adiestrados para ser gladiadores, y las niñas se convertían en prostitutas. Había mendigos expertos que los recogían para mutilarlos, y hacerlos más útiles para mendigar.

También les contaron los gemelos que, a su regreso, habían tenido noticia de otra muchacha muerta por una flecha. Había sucedido cerca de Hebron, y cuando se acercaron a ver, una multitud de mujeres protestaba airada ante los soldados romanos. Las dirigía una muchacha muy joven que pedía justicia con encendidas palabras. Era hermana de la muerta, y su vehemencia despertó enseguida la animadversión de un grupo de judíos que empezaron a insultarla y a tirarle piedras por pensar que en aquellas cuestiones de la ley las mujeres no deberían meterse. Pero la muchacha se enfrentó a ellos y con ayuda de las otras mujeres les hizo abandonar la plaza. Esa mujer desprendía luz, como cualquier ser valiente que luchara por ser libre.

Este fue su último relato. Luego, y tras agradecer a Ana y a las otras mujeres las atenciones que habían recibido, Levi y Yehudá reemprendieron su marcha. Ya era de noche. Los árboles estaban plateados por la luz de la luna, la hierba era tan suave como un sueño y el viento soplaba cálido y acompasado como el aliento del verano. María se quedó mirando a los mercaderes mientras se alejaban. Pensaba en aquellos niños y en la forma en que la muchacha de Hebrón se había enfrentado a la indiferencia de los soldados. Pensaba sobre todo en aquella última frase acerca de ese deseo de libertad que anidaba en el corazón de todas las muchachas. Era curioso, Levi y Yehudá eran unos grandes granujas, y había que andarse con cien ojos para que no te engañaran con los precios y la procedencia de los productos que vendían, pero al llegar la noche, cuando empezaban a hablar de sus andanzas, nadie era capaz de decir cosas más dulces y amables que ellos. ¡Qué extraño era el mundo! El engaño florecía en el corazón del amor; la luz guardaba frutos oscuros; los palacios, estancias malditas; los sacerdotes se humillaban ante Dios, pero se comportaban como tiranos ante sus fieles; y las muchachas más puras se vendían como prostitutas. Todo era doble, nada era lo que parecía, el fuego daba calor en las noches de invierno pero destruía las casas y las cosechas, el agua que alimentaba los campos se llevaba a los niños ahogados, la mano que acariciaba era la misma que hería y robaba, las palabras de las más bellas historias les servían a los tiranos para insultar a sus esclavos. Los hombres eran víctimas y verdugos, reyes y sirvientes, pastores y ladrones de ganado. Tenían dos almas, una que todo lo recordaba y otra que sólo quería olvidar.

Salió al patio y vio a la hija del hortelano. Estaba abstraída, jugando con una muñeca de madera que ella misma le había regalado. Actuaba con gran delicadeza, deteniéndose cada poco para mirar a su alrededor, como si temiera despertar a alguien. Había descubierto un mundo que sólo le pertenecía a ella. María se la quedó mirando mientras pensaba en los niños repudiados de los que le habían hablado los gemelos y en el incierto destino que les aguardaba. También entre ellos, los judíos, los niños eran considerados insignificantes e ignorantes, y debían someterse a la voluntad de los adultos, eran seres sin alma. Se les castigaba brutalmente si desobedecían, y en las listas y las numeraciones se les mencionaba los últimos. Sin embargo, las mujeres seguían soñando con ellos, y aquellas que no podían tenerlos llegaban a enloquecer de vergüenza y dolor. Los ojos de María se llenaron de lágrimas al ver cómo la niña acunaba a la muñeca contra su pecho. Un pájaro pensaba en volar; una jirafa, en lo ricas que debían de estar las hojas más altas de las acacias; y las jóvenes, en tener niños alguna vez. Los recién nacidos eran hermosos como las cerezas, y si hubieran sido más pequeños las mujeres los llevarían orgullosas en las orejas para lucirse con ellos. Pero ¿por qué hacían eso, por qué los traían al mundo si sabían que cuando crecieran tendrían que sufrir? Tantas noches de insomnio, tantos desvelos, temores y sobresaltos, para que luego sacerdotes, soldados, jueces y labradores vinieran a buscarlos para obligarlos a vivir de acuerdo con sus estrictos principios. ¿No era mejor abandonarlos en el bosque, que aprendieran a vivir entre las lechuzas, escuchando el sonido del viento y viendo los tallitos verdes que despuntaban entre la turba negra, que se alimentaran de los pastos del páramo como si fueran jacas salvajes? ¿No era mejor llevarlos a un lugar secreto donde no molestasen a nadie y nadie los quisiéra, y que crecieran hablando sólo de las cosas que vivían y no de lo que moría o enfermaba? ¿Era eso lo que había querido decirle Abigail, al advertirle que se anduviera con ojo, que también el niño que tendría alguna vez se lo quitarían?

¡Ah, si al menos su amiga estuviera a su lado! Pero Abigail había muerto. No hay mejor palabra que la que está por decir, solía repetirle. Pero lo cierto es que ella no paraba de hablar, y para cada cosa que pasaba tenía un consejo o una reflexión. Una tarde María se encontró con un grupo de mendigos. Caminaban en fila, por la orilla del camino, polvorientos y sucios, y al verla se pusieron a insultarla. La llamaban furcia y le exigían que abandonara el camino a causa de su defecto. La consideraban impura y tenían miedo de que les contagiara su mal. Incluso empezaron a tirarle piedras y arena. Pero pasó un centurión romano y les ordenó que la dejaran en paz. Luego se bajó del caballo y, tomándola en sus brazos, la hizo subir a su montura. Y así la llevó hasta la puerta de su casa. Al despedirse de ella le dio un medallón de plata. Se veía en él la silueta de una joven con dos palomas. Una de ellas estaba posada en su mano, y apretaba a la otra suavemente contra su pecho. Esta segunda paloma extendía su cabecita hacia la joven, que inclinaba el rostro hasta tocar su pico con los labios.

María no paraba de hablar con Abigail del joven centurión y de lo dulce y amable que había sido con ella. Al entregarle el medallón le había dicho que dos palomas juntas simbolizaban el amor y el afecto conyugal, y que le deseaba que al crecer y tener un esposo fuera feliz a su lado. María y Abigail pasearon por la huerta agarradas de la mano. Los rosales se erguían entre la hierba y trepaban por los muros formando largas guirnaldas que colgaban llenas de capullos. Abigail aprovechó entonces para mostrarle qué curioso era el mundo: todos estábamos solos, y sin embargo había gente que apenas conocíamos y que no veríamos nunca más que te hacía un favor, sin que supiéramos bien por qué.

En esa época Abigail se había enamoriscado de un joven que había conocido en los viñedos, y bajaba a menudo al pueblo con las criadas para encontrarse con él. Pero terminó la vendimia y el muchacho se fue. María se dio cuenta de que estaba pensando en él, y le preguntó si le echaba de menos. Abigail se la quedó mirando como si fuese un fantasma o un sueño y se encogió de hombros.

—¿Sabes lo que más me gustaba de él?: Cómo pronunciaba mi nombre. Me llamaba y era como si viniera a buscarme desde muy lejos, cuando aún era una niña.

Abigail siguió hablando del joven y de lo que hacían cuando bajaban al pueblo en las fiestas. Todo el mundo bailaba, y aquel muchacho era dulce con ella. Le decía que la amaba. Ella también le decía que le amaba, pero los dos mentían. Nadie bailaba de verdad, nadie hablaba de lo que sentía, nadie amaba al que tenía en los brazos. Todos fingían ser los que no eran.

Un gorrión se posó a su lado. Saltaba de un lado a otro picoteando la tierra y de vez en cuando se detenía para mirarlas, como si quisiera enterarse de lo que estaban hablando.

—Sólo ellos no fingen —le dijo Abigail con una sonrisa—. Viven como son.

Levi y Yehudá, los gemelos, regresaron varios días después, como habían prometido. Estaban todos en el patio, sentados sobre las alfombras que Ana había mandado extender para ellos. María llevaba esa noche el medallón que el centurión le había dado hacía tiempo y Levi les contó, al verlo, lo que significaban las palomas para los distintos pueblos que conocía. Para griegos y romanos representaban el amor y la renovación de la vida; para los hebreos eran un símbolo de la simplicidad y la inocencia, y encarnaban también el alma de los muertos; para los sumerios, un atributo de la Gran Madre, por eso se soltó una paloma desde el Arca babilonia al séptimo día del Diluvio; y en el oriente remoto el dios de los muertos tenía búhos, palomas y pichones como mensajeros. Las palomas representaban la feminidad y la maternidad, y eran un símbolo del alma, del tránsito de un estado o mundo a otro. Una paloma con una rama de olivo representaba la paz y la juventud, y una inclinándose sobre un cuenco, el espíritu bebiendo de las aguas de la vida. Pero las palomas, sobre todo, estaban unidas a la reina Semíramis, cuyo nombre significaba «la que viene de las palomas». Fue abandonada en el desierto y las palomas la alimentaron con el queso y la leche que robaban a los pastores.

Se había hecho de noche y Ana y las otras mujeres mayores fueron a acostarse, mientras las más jóvenes se quedaron con los gemelos. Enseguida quisieron que les contaran una historia. Levi estaba a punto de hacerlo cuando Yehudá, su hermano, se le adelantó. Quería agradecer a María, en nombre de los dos, la hospitalidad que desde hacía años les habían demostrado en aquella casa llena de riquezas.

—No somos tan ricos —le dijo María con una sonrisa tímida.

—Cualquier refugio frente a los sufrimientos de la vida es una riqueza —le contestó Yehudá con una expresión triste y cansada.

Levi le abrazó estrechamente. Sabía que su hermano estaba gravemente enfermo y sus ojos se llenaron de lágrimas. Yehudá apenas viviría unos meses más y, tras su muerte, Levi abandonó el comercio y sus viajes para retirarse a las tierras de las que procedían, a orillas del Éufrates. Sobre la tumba de su hermano mandó inscribir las palabras que David había dedicado a su amigo Jonatán: «Tu amor era para mí más maravilloso que el amor de las mujeres».

La historia de aquella noche hablaba de los amores de una joven llamada Nammu. Procedía de Ur, la ciudad de Sara, la mujer de Abraham, y se enamoró de un joven a quien sorprendió bañándose en su estanque. Nammu vivía en un lujoso palacio, vigilada por sombríos criados que hacían de guardianes. No podía salir, ni ver a nadie, pues su padre la había prometido a un mercader que se había hecho muy rico gracias al comercio del oro, las piedras preciosas y las especias, y esperaba medrar con aquel matrimonio. Su prometido tenía tres veces su edad, lo que la tenía entristecida, pues ella soñaba con ser amada por alguien que la cogiera en sus brazos y la hiciera reír, y cuyo corazón fuera como un lago profundo, y no por aquel hombre cansado y huraño que, a pesar de sus riquezas, tenía las manos sarmentosas, el rostro grave y lleno de arrugas y los ojos apagados como la plata sucia. María se acordó de José, al que estaba prometida, y se entristeció porque, a pesar de su bondad, no podía imaginarse paseando a su lado por los jardines que la reina Semíramis había mandado construir en Babilonia y con los que todas las novias soñaban. Y aquel palacio, continuó Levi adivinando los pensamientos de María, tenía también un hermoso jardín, poblado de palmeras, granados, manzanos, higueras y terebintos, y en su centro había un gran estanque. Un día en que Nammu se había detenido en la orilla con su esclava, ambas vieron cómo un joven misterioso emergía del interior del agua y su cabeza se quedaba flotando entre las hojas y flores que adornaban el estanque. El silencio del jardín les envolvía y el viento hacía temblar la superficie del agua. Nammu se quedó sin saber qué hacer, mientras el muchacho mantenía los ojos rígidamente abiertos, dóciles, fijos en ella como si sujetara una cuerda a la que ambos estuvieran prendidos. Pero enseguida se sumergió y desapareció en el interior del agua, tan silencioso como la ceniza al caer. Nammu y su esclava lo buscaron sin descanso, pero todo fue inútil. ¿Adonde había ido? ¿Acaso vivía allí, en el interior del extenso y profundo estanque, y podía respirar bajo el agua como hacían los peces? Esa noche no le volvieron a ver ni pudieron explicarse cómo se las había arreglado para desaparecer, pues el estanque era como un pequeño lago en el interior del jardín y no estaba comunicado con nada. Pero unas noches después a Nammu le pareció oír ruidos que venían del agua y vio a la luz de la luna un charco al lado de su lecho. Las huellas húmedas de unos pies humanos salían de él para perderse en el jardín. Nammu las siguió hasta el estanque, donde desaparecían. Dos noches después volvió a pasar lo mismo y ya no dudó de que fuera aquel muchacho, que aprovechaba la noche para entrar en su cuarto a verla. Al darse cuenta de que varias manzanas que había dejado en un cesto en el suelo estaban mordisqueadas, pensó que podía tener hambre y mandó a su esclava que pusiera a lo largo del sendero varias fuentes con granadas, higos y membrillo, que invariablemente alguien tomaba durante la noche. Como no podía olvidar el delicado rostro del muchacho, Nammu colocó con ayuda de su esclava Nidama una delgada red entre las ramas de los árboles que había frente a su puerta, de forma que al enredarse en ella el intruso la hiciera caer. Y esa noche las despertaron gemidos y forcejeos; cuando fueron corriendo a ver qué sucedía, hallaron al joven del estanque atrapado en la red. No, no estaba lleno de escamas, ni sus dedos estaban unidos por membranas como sucede con las aves acuáticas, sino que era un joven muy apuesto. Un muchacho como todos los muchachos, con ojos, boca y una pequeña nariz, hombros delicados y brazos fuertes. Con un vientre terso y plano y, naturalmente, con eso que ellas bien sabían qué era y que todos los muchachos tienen para sacar provecho a los deleites del amor. Todas las chicas rieron con ganas, mientras se intercambiaban al oído suspiros y palabras nerviosas. Sus rostros brillaban, como si la historia que Levi les estaba contando fuera una lámpara que alguien hubiera encendido mientras ellas escuchaban.

Pero Nammu y su esclava sintieron pena de él, continuó Levi, y enseguida le liberaron de la red. El joven corrió de nuevo al estanque, donde se sumergió para desaparecer. De nuevo Nammu y Nidama se plantearon las mismas preguntas. ¿Adónde iba?, ¿acaso allí, bajo el agua, había un reino del que nada sabían, un reino con criaturas tan huidizas y nobles como aquel muchacho? No tuvieron que esperar mucho para verle de nuevo, porque esa misma noche sintieron chapoteos y le descubrieron nadando en el estanque. Esta vez salió del agua y fue a su encuentro, apenas cubierto por un calzón, y les regaló dos hermosas perlas que extrajo de una bolsa que llevaba colgada del cuello. Había luna llena y las perlas brillaban en la palma de su mano como gotas que hubieran nacido de su luz. A partir de entonces, regresó cada noche. Les llevaba perlas, caracolas, pedazos de coral, cosas que tomaba de aquel reino sumergido en que ellas se lo imaginaban viviendo.

Resultó que el muchacho no era una criatura fabulosa, ni vivía en las profundidades del mar, dueño de facultades de las que los otros humanos carecían, sino que era un humilde pescador que había llegado hasta ellas de forma casual. El palacio de Nammu estaba situado a orillas del Éufrates, muy cerca de su desembocadura en el mar. Y aunque ellas no lo sabían, un largo y viejo túnel unía aquel estanque con el río, que lo proveía de agua. Una tarde en que estaba pescando, el joven descubrió casualmente la entrada de aquel túnel, y lleno de curiosidad se puso a bucear por él. El túnel rondaba los mil pies de largo, pero el muchacho lo recorrió sin esfuerzo, pues podía permanecer bajo el agua largo tiempo sin respirar. Cuando salió a la superficie se descubrió en un hermoso estanque en el que flotaban numerosas plantas acuáticas. Y allí mismo, en la orilla, estaban Nammu y su esclava Nidama contemplándole con sorpresa. Él no sabía quiénes eran ni cómo podía haber aparecido en aquel lugar y, lleno de temor, se sumergió de nuevo buscando el túnel oculto para irse de allí. Regresó buceando a su barca y se alejó del remanso del río con la intención de no volver jamás. Pero no podía olvidar lo que había visto y ya nada fue igual para él. No podía olvidar aquel jardín ni a las jóvenes que vivían allí. No podía olvidar, sobre todo, a una de ellas, cuyos ojos se habían clavado en los suyos con la intensidad de la fiebre. Y empezó a verla cada día y cada noche en su pensamiento. Veía sus hombros desnudos, su mirada, los movimientos de sus labios en los reflejos del agua cuando iba a pescar y en la luz que desprendían las llamas de las hogueras cuando llegaba la noche. Y, a la vez, la deseaba y la temía. Tenía miedo de lo que era y de aquello en lo que podía convertirle si volvía a su lado. Una noche regresó al jardín y se encaminó por uno de sus senderos hacia el palacio, en busca de Nammu. Cada paso que daba le hacía suspirar. Muchacha, preguntaba, ¿dónde estás? Allá lejos oyó una rana, y un coro de altos gritos y quejosas llamadas se elevó desde el río. El muchacho sonrió al pensar que era su canto de amor. La luna se había elevado por encima de los árboles e iluminaba la fachada del palacio que miraba al estanque. La puerta estaba abierta y en el suelo había velos y prendas femeninas. Siguió ese rastro hasta uno de los cuartos. Una pequeña lámpara brillaba en la oscuridad, y vio a su luz la silueta de un cuerpo acostado. Había oído decir que a veces el espíritu se quedaba vagando junto a un cuerpo dormido y podía oír y ver lo que pasaba. El muchacho temió que el espíritu de aquella joven pudiera marcharse al oírle y la dejara dormida para siempre, y se retiró temeroso. Pero, a partir de esa noche, siempre que podía iba a visitarla. Se acercaba a su cuarto y la contemplaba mientras dormía. Sentía entonces el impulso de llamarla, de inclinarse sobre ella para decirle que la amaba, pero se mantenía silencioso e inmóvil, bajo la luz lunar que bañaba sus hombros desnudos.

Así fueron las cosas hasta que Nammu y su esclava le atraparon con la red. Corrieron al sentirle forcejear y por segunda vez los ojos de Nammu y los del muchacho se cruzaron en la noche. Nammu le preguntó quién era, pero él no se atrevió a contestar. Estaba demasiado atemorizado, pues pensaba que le tomarían por un ladrón y le castigarían cortándole una de las manos. Pero Nammu, con ayuda de su esclava, le liberó de aquellas cuerdas que le sujetaban y le dijo que no querían hacerle daño ni acusarle de nada y que podía irse cuando quisiera. Es más, echando la cabeza hacia atrás, le miró con una de esas largas miradas que excitan el alma dejando el cuerpo vivo y desamparado. El joven se dio cuenta de que deseaba vivir siempre con esa mirada, y aunque enseguida se fue, regresó a la noche siguiente. Nammu y Nidama le estaban esperando a la orilla del estanque, y le ofrecieron paños para que se secara, una fuente con fruta y un vaso de agua. Luego Nidama se fue, dejándolos solos. Nammu le preguntó entonces quién era y él, que no sabía qué contestarle, fingió no conocer aquella lengua, aunque fuera la misma que la suya. Empezó a hablar en un idioma inventado, pues qué podía contarle alguien como él, que no sabía nada, que no se había movido de su pueblo y que no había hecho otra cosa que salir a pescar.

Era tal la convicción que ponía al hablar en aquel idioma inventado que a Nammu le parecía oír las cosas más hermosas, aunque no pudiera entenderlas. Cosas que tenían que ver con aquel mundo sumergido que había en el interior del estanque, y que alguna vez visitaría a su lado, tal vez para quedarse en él para siempre. Nammu estaba convencida de que aquel muchacho procedía de un mundo así, pues de otra forma ¿cómo podía explicarse que fuera siempre a través del agua por donde apareciera y volviera a desaparecer? Y como no tenía nombre, una noche Nammu propuso ponerle uno. Te llamarás Habib, le dijo, que significa «amado». Habib pasó el brazo alrededor de su talle, mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro con la sensación de poder desafiar al mundo entero bajo esa protección. Y supo que a partir de ese instante Habib sería suyo, con todas sus cualidades y todos sus defectos. Todo sería de ella, sus noches y sus días, su alegría y su locura, sus palabras y su silencio. En el fondo del estanque, le decía luego a su esclava Nidama, hay un mundo que nosotras no conocemos. Y cuando Nidama le preguntaba cómo era, todo se lo inventaba. Pero lo hacía con tal naturalidad que era como si estuviera repitiendo lo que su amado le acababa de decir. Nammu le hablaba así a su esclava de un traje con escafandra que Habib le había mandado hacer para que pudiera seguirle bajo el agua, y le contaba que en su mundo las mujeres podían hacer lo que quisieran, y los niños no nacían de uno en uno, sino varias decenas a la vez, y era cosa de ver aquellas bandadas de pequeños nadando alrededor de sus madres como gotas vivas, pues en cuanto abandonaban sus vientres eran capaces de defenderse por su cuenta. También le decía que las parejas se prometían para siempre sin que nada pudiera romper esas promesas. Y así los dos amantes se inventaban el uno al otro, porque era verdad que Dios creaba a los seres humanos, pero eran estos quienes continuaban esa creación con sus palabras y obras. Y así, hablando Habib en una lengua que no existía, y escuchando Nammu lo que no se había dicho, dieron con un lugar en el mundo que nadie antes que ellos había visitado nunca. Un lugar, y eso era lo misterioso, tan real como el jardín y el estanque, como los picos de las montañas que se elevaban por encima del cinturón de árboles, tan real como los vastos horizontes barridos por los vientos, y los arroyos de agua clara que fluían de las montañas llevando la vida a la tierra y la alegría a los labradores.

Nammu le pedía con sus suspiros que le siguiera contando y Habib le hablaba de la voz del agua, que nunca enmudece, de su oculto significado, de su resplandor y de su caprichosa e inconsciente furia, de cómo cambiaba constantemente, de sus profundidades impenetrables, llenas de criaturas que ningún ser humano había contemplado jamás, del conocimiento que nacía de la vida destruida. Nammu se arrodillaba junto a Habib e inclinaba la cabeza en su hombro. Su cabello caía sobre sus ojos, su aliento le daba en la frente, y sentía sus manos en su talle. Habib la ayudaba a levantarse y avanzaban juntos desde la rojiza luz de las antorchas que iluminaban el palacio a la plateada lluvia lunar que caía sobre el estanque. Ella le miraba somnolienta, intoxicada por aquella infinita felicidad. Con rítmico balanceo de sus cuerpos se encaminaban hacia las sombras circundantes del jardín, mientras Nidama, la esclava, veía cómo sus formas se fundían con el juego de luz y sombra al pie de los grandes árboles, que parecían enmudecer ante el delicado espectáculo del amor humano y sus promesas. Muy pronto, ayudándose de aquella lengua inventada, pasaron a hacer todo aquello que hacen los enamorados cuando están juntos y nadie los ve. Y eso mismo pasó en las noches siguientes, continuó Levi, que a partir de entonces todo el tiempo que estaban juntos se lo pasaban con los vientres unidos como gorriones.

Las jóvenes se rieron al escuchar aquella frase, y María lo hizo con ellas. Se reía al imaginar a hombres y mujeres así, pero también al pensar en José, su prometido, y en lo que pasaría en su noche de bodas. No, ellos no serían como los gorriones. María no podía imaginarse a José, a pesar de su bondad, abrazándola ni buscando su boca para besarla, que sería como poner juntos a un caballo viejo y una cordera. ¿Qué otra cosa podía suceder sino que se les fuera la noche sin que ninguno de los dos llegara a enterarse de lo que el otro quería? Y María pensó en Habib y en lo hermoso que sería esperar junto al agua la llegada de alguien como él. Hacerlo como Nammu, convencida de que su mundo estaba en lo más hondo del estanque y que tarde o temprano su prometido iría a buscarla para llevarla con él de la mano. Allí nadie les seguiría, y verían cosas que sólo ellos podrían admirar. ¿Pensaban eso todas las jóvenes cuando les llegaba la edad del amor? María se quedó mirando a sus criadas. Eran como una manada de gacelas, con su avidez, sus respiraciones agitadas, sus ojos encendidos en la noche, y escuchaban con una dulzura sólo inteligible para ellas. Se pasaban la vida trabajando sin apenas tiempo para nada, pero ellas no entendían sino del canto de aquel amor con el que soñaban. María aún las miraba conmovida, sintiendo la intensa fragancia de las rosas, cuando Levi, que se había detenido un momento para comer unos dátiles, reanudó su historia.

—Pero hay pocos sitios donde no haya que llorar —murmuró sentencioso.

Y les contó cómo también sobre aquel jardín se abalanzó de improviso la desgracia. Los guardias del palacio no tardaron en darse cuenta de aquellos encuentros y se lo dijeron al padre de Nammu, quien, furioso, decidió vengarse. Él conocía la existencia del túnel, y enseguida dedujo que era por allí por donde Habib accedía al palacio, por lo que mandó a sus soldados que se apostaran en el río hasta descubrirle. Y una noche estos vieron cómo se acercaba una barca con un pescador y, al llegar a la altura de la entrada del túnel, cómo este se sumergía en el agua y desaparecía. Ya era medianoche cuando le vieron regresar y alejarse en su barca. A la noche siguiente le estaban esperando y le capturaron con una red, como si fuera un pescado.

Habían recibido la orden de matarle, y cuando el capitán alzó la espada para hacerlo, Habib volvió la cabeza y le miró. No había temor en esa mirada, sino sorpresa. Como si la idea de la muerte fuera incompatible con su felicidad. El capitán le cortó la cabeza de un tajo, pero nunca olvidaría aquella mirada. Hablaba de un mundo que él y sus soldados nunca conocerían. Era como si un grupo de mendigos hubiera dado muerte al emperador de la noche. No había ni un vislumbre de luz en el cielo; las copas de los árboles eran tan invisibles como sus troncos, y se perdían en la masa de nubes que cubría los bosques y el río. Tan sólo las antorchas alumbraban, como estrellas olvidadas, la inmensidad de la noche.

Nadie le contó a Nammu lo que había pasado, y ella siguió esperando al pescador. ¿Qué otra cosa podía hacer si había puesto la vida en sus manos? No podía dudar de él, y le bastaba con oír un ruido en el estanque para correr al momento a la orilla, esperando su regreso. Fue entonces cuando Nammu empezó a componer canciones. Se pasaba el día sola, y le daba por inventarse poemas en los que hablaba de un cordero que cuidaban entre los dos. Todos los amantes soñaban con animales que les visitaban, con lugares en que se reunían en secreto con ellos.

Y un día Nammu descubrió que estaba embarazada. Su padre no tardó en enterarse y, lleno de ira, ordenó matar al niño cuando naciera. Nammu creyó enloquecer de dolor y, a escondidas, empezó a construir con Nidama, su esclava, una pequeña barca. Y, la misma noche de su nacimiento, dejaron al niño flotando en las aguas del estanque. Al amanecer, la barca estaba vacía y ellas pensaron que era Habib quien se había llevado al niño a su reino sumergido. Dos días después, el jardinero las encontró ahogadas en el mismo lugar. Flotaban boca arriba, entre las plantas y las flores, e irradiaban una luz tan pura que hasta los soldados más fieros lloraron como doncellas.

Pero no había sido Habib quien había salvado al niño, ¿cómo habría podido hacerlo si estaba muerto? Fue su asesino, el feroz capitán del palacio, quien lo rescató del estanque y se lo entregó a una mujer para que lo criara. No podía olvidar la forma en que el pescador le había mirado y, al ver la inocencia con que Nammu y Nidama lo seguían esperando cada noche, supo que tenía que salvar al pequeño en su nombre. La vida era aquel jardín escondido, su estanque de aguas verdes, dos muchachas esperando el amor, una barca con un niño dormido. Eso era lo que Habib había querido decirle con su mirada: que mientras existiera un corazón humano nada de aquello podía morir.

Y así terminó Levi su historia, un cuento lleno de traiciones, de inocencia, de eterna tristeza, como todas las historias de los hombres. Se hizo el silencio a su alrededor, y María vio una sombra pálida dar vueltas a la luz de la hoguera como una hoja que volara arrastrada por el viento.

—La muerte no es importante —dijo Levi—, es la vida que vivimos lo que debe preocuparnos.

Se había levantado y tendía la mano a su hermano para que le acompañara. Ya era hora de acostarse, pues al día siguiente tenían que madrugar para seguir su camino. Sus ojos se cruzaron con los de María, negros, profundos, tan alejados de su vida como las flores en la copa de un árbol.

—Nada permanece como lo hemos dejado —dijo Levi dulcemente sin dejar de mirarla—. Sólo podemos esperar que quien nos ame recuerde nuestras buenas obras con cariño.

—Y nuestras locuras y fracasos —añadió su hermano con el rostro contraído por el dolor.

—Sí, también —le contestó Levi, colocando la mano sobre su hombro, a cuyo contacto, ligero como el de una hoja caída, Yehudá pareció calmarse.

Fue la última vez que los vieron, pues Yehudá moriría poco después. La noticia de su muerte llegó en plenos preparativos del desposorio de María y José. El desposorio era un compromiso definitivo que obligaba a la fidelidad, por lo que a pesar de que la boda no tendría lugar hasta un año después, se celebraba con una fiesta. José y María apenas sabían nada el uno del otro. Cuando María y Ana habían viajado a Nazaret, para corresponder a la primera visita de José, este se había limitado a llevar a María a su taller para enseñárselo. Y a ella le había dado la risa al ver la seriedad con que le hablaba de las herramientas y las piezas de madera, como si no hubiera otra cosa en el mundo más importante para él. María nunca había amado a ningún hombre. No sabía lo que era el amor, pero como todas las muchachas soñaba con él y estaba convencida de que sabría reconocerlo cuando apareciera por el camino. Su misterio era como el vuelo de un pájaro dorado y sin rumbo.




SEGUNDA PARTE



Mientras llegaba la fecha de los desposorios, José viajó con frecuencia a Emaús para pagar a Ana el mollar que habían acordado. Al terminar sus labores, se reunía con su prometida. Unas veces se quedaban a merendar en la huerta; y otras salían a pasear por el campo, acompañados de alguna esclava. Apenas hablaban entre ellos. María iba unos metros delante, y José la seguía sin apenas levantar los ojos del suelo, como si temiera que al mirarla pudiera desaparecer. Los sacerdotes eran bondadosos porque sus corazones estaban lejos del mundo, pero José lo era de una manera desinteresada y pura, como lo son los niños cuando se acercan a los animales que aman. Y entonces, sin saber por qué, María empezó a contarle pequeñas mentiras. Le hablaba de ciudades que no había visitado, de animales que no conocía, de vestidos y adornos que nunca se había puesto, de misteriosos jóvenes con los que había bailado en las fiestas. Eran mentiras sin importancia que le proporcionaban un placer infantil. Algo en su corazón empezaba a moverse y crecer cuando pensaba en el pobre carpintero. Una ternura extraña y nueva que se parecía al amor, el gran mentiroso.

La fiesta de los desposorios fue espléndida. María iba vestida con un manto de tela de oro ribeteada de rojo. Llevaba también un collar de ámbar y conchillas, y una diadema de estrellas, y se dirigió a una pérgola con ramas de cedro y de pino que habían levantado en el jardín, donde la esperaba José. María puso un trozo de membrillo en los labios de su prometido, como prueba de amor y de fidelidad. Hubo comida abundante, música y cantos. Yo soy para mi amado y mi amado es para mí, cantaban las mujeres. Al son de las flautas y tambores los músicos les respondían con otros cantos. Hablaban en ellos de una columna de humo fragante que subía del desierto, de la litera real de Salomón y del baldaquín para su boda, de la amada que descendía de las cumbres del Amana, desde las guaridas de los leones y desde los montes de los leopardos. Todo en aquellos cantos era naturalmente amable; toda contemplación, una fiesta de belleza; todo acercamiento, una fuente de alegría. Ponme cual sello sobre tu corazón, repetían. He venido a mi huerto, oh hermana y novia mía. He recogido mi mirra y mi perfume. He comido mi panal y mi miel; he bebido mi vino y mi leche. ¡Comed, oh amigos! ¡Bebed, oh amados! ¡Bebed en abundancia!

María escuchaba arrobada a los músicos sin dejar de mirar a José. Eres toda bella, oh amada mía, y en ti no hay defecto. Pero no, ellos no eran como los novios de ese cantar, no eran como Habib y Nammu, ni se buscarían en el lecho como los gorriones. Varias criadas jóvenes se habían disfrazado de aves y animales y salieron atropelladamente; bailaron y se regocijaron hasta que los músicos se retiraron a descansar.

A la mañana siguiente, José y sus familiares se levantaron temprano para regresar a Nazaret. María salió al patio a despedirles. La niebla les cubría como la sombra de un árbol y las flores, demasiado vivas, flotaban en el aire como frutos a punto de caerse. José se arrodilló ante María y besó su túnica, como si estuviera disculpándose por no saber qué era el amor. María recordó uno de los cantos de la noche anterior. Hablaba de cómo Salomón se había pasado toda la noche de su boda, con ojos de paloma, entre los pechos de su hermana, y había buscado con sus labios la humedad de su boca. María pidió a su prometido que se levantara. Era mucho más alto que ella, y poniéndose de puntillas le dijo con una sonrisa:

—He soñado que eras una paloma y que venías a buscarme.

Pero no era cierto que lo hubiera soñado.

Unos días después, paseando sola por la orilla del río, María vio una gacela. Tenía una blancura sobrenatural y la miraba fijamente, semioculta tras un arbusto de flores redondas. Trató de acercarse, pero la gacela desapareció enseguida entre los olivos. Un pato lejano dejaba al nadar un plumoso rizo que resplandecía en el agua como una guirnalda, mientras María pensaba en la gacela. Nunca había visto una criatura igual y no sabía por qué la había mirado con aquella congoja, como si hubiera venido a advertirle de algo. Había llovido mucho y todo vivía, el sol, la tierra y cada piedra. Un buitre volaba muy cerca de las dunas, casi rozando los arbustos con sus alas. Las ranas croaban, las abejas zumbaban y los pájaros se perseguían piando en el olivar. En el cielo flotaban volutas de niebla y sobre la línea azulada del horizonte se veían los viñedos interminables. Al Todopoderoso le gustaba esa paz. No quería que se siguieran sacrificando bueyes o corderos, que los hombres acudieran a su encuentro con las manos ensangrentadas.

Volvió a ver la gacela durante la fiesta de los Tabernáculos. María y sus jóvenes invitadas estaban en una glorieta del jardín, junto a una fuente rodeada de linternas con cristales de color suspendidas entre los árboles. La glorieta parecía un bosque. Había guirnaldas de laurel atadas a las columnas, pequeños nidos de mimbre y tenderetes de frutas y golosinas. Las jóvenes llevaban ramas de sauce que agitaban como pequeños abanicos. María estaba acostada en un rincón oscuro sobre un diván cubierto por una tela púrpura y permanecía entregada a sus pensamientos. A su lado había un cesto con membrillos. Oyó un ruido entre los arbustos y, al volver la cabeza, descubrió la gacela. Una linterna en el suelo iluminaba tenuemente entre las ramas su silueta blanca. La gacela no se asustó al sentirse descubierta, antes bien se quedó mirando a María. Sus ojos eran graves y hondos, como pozos oscuros. Estuvieron un rato observándose, pero las jóvenes empezaron a llamar a María, que tuvo que levantarse para acudir a su encuentro. Empezó a tiritar como si fuese invierno. ¿Quién era aquella extraña criatura?, se preguntaba. La había mirado con la misma aflicción con que lo había hecho en el río, como si supiera algo que tenía que ver con ella y que no podía darse separado del dolor. Las jóvenes la reclamaban para uno de sus juegos y a María no le fue fácil encontrar una excusa para regresar. Cuando lo hizo, la gacela no se había movido del sitio. Se fijó en ella con más detenimiento. Era una gacela como tantas que había visto por aquellas tierras, con los cuernos en forma de lira, curvados hacia atrás, y largas orejas erectas, sólo que, al contrario de las que conocía, y que eran citadas en tantas canciones, todo su pelo, no sólo el de su vientre, tenía la blancura de la leche y la nieve. Nunca había visto una criatura igual. Tus pechos son como dos venaditos, mellizos de gacela que apacientan entre lirios, recitó para sí mientras se le acercaba.

María se había puesto un velo y llevaba los ojos pintados. El velo tenía como adorno una luna de plata y una estrella de David bordada en rojo y oro. Tomó del pequeño cesto uno de los membrillos y se lo ofreció a la gacela. Entonces todo quedó suspendido: las llamas que ardían en las linternas, el humo de las ofrendas, las jóvenes que jugaban. La pelota permaneció congelada en el aire, como si un velo invisible hubiera detenido su vuelo, y dos gatos se mantuvieron quietos en el tejado como ídolos oscuros. Una criada que se había inclinado a beber continuó con el agua en la boca, y otra que iba a recogerse el pelo detuvo la mano a mitad de camino. Sólo para María y la gacela el tiempo siguió existiendo. María le estuvo acariciando la frente y el hocico. Lo hacía lenta y cuidadosamente, como los hombres remueven el grano buscando las monedas que han perdido. María le ofreció su membrillo. Era el fruto que Eva le había dado a su compañero para que la amara. Antes de ese momento, Adán la amaba como si fuera una hermana. Pero ella buscaba otra cosa. Por eso construyó la glorieta con ramas de mirto y le ofreció el membrillo. También le llevó varas de sauce para hacer la cuna en la que dormiría el hijo que deseaba por encima de todas las cosas.

María estaba resplandeciente y, al abrazar la cabeza de la gacela contra su pecho, sintió a través de su vestido el calor y la humedad de su hocico. El animal estaba temblando, como si el miedo y el amor vivieran juntos en su oscuro corazón. Emitió una especie de balido ronco, y todas las cosas se pusieron suavemente en movimiento. La música volvió a escucharse y las esclavas continuaron con sus canciones de huérfanos desgraciados y novias raptadas. La pelota voló hacia las manos de la joven que la esperaba, y la que se había resbalado terminó sentada en el suelo, entre las risas de las otras, mientras los gatos volvían a deslizarse por los tejados. El tiempo existía de nuevo para ellos, y la gacela, asustada por el alboroto, abandonó corriendo el jardín.

A partir de ese momento, María sólo vivió para volver a verla. Dejaba pequeños cestos con dátiles y otros frutos entre los árboles, y ataba en sus ramas cintas teñidas con jugo de almendras para atraerla. Buscaba en las orillas del arroyo sus huellas y seguía su rastro en el bosque de terebintos y acacias. Una tarde, por fin, volvió a encontrarse con ella. La gacela se había apartado de sus compañeras y María la vio detenida en el camino, mirándola. Empezaba a llover, y las gotas de agua golpeaban las hojas y producían en la arena del camino pequeñas erosiones. Terminaba el otoño y los olivos estaban cargados de frutos. Los hombres los prensaban y extraían de ellos un sabroso aceite que servía para iluminar la casa, cocinar, curar las heridas y perfumarse. Con ese aceite consagraban a sus reyes.

María se acercó para acariciar a la gacela. Empezó a llover con fuerza y corrieron a refugiarse a un establo. Una de las vacas levantó la cabeza y las miró con ojos humildes y reflexivos, como si se estuviera preguntando la razón por la que todos ellos estaban en el mundo. Su morro negro, brillante y salpicado de pelos ásperos exhalaba una nube de vapor. Multitud de criaturas se habían refugiado allí para defenderse de la lluvia: hormigas, escarabajos, mosquitos y saltamontes. Varias mariposas blancas, de alas inmensas, volaban alrededor de las vacas para recibir su calor. Flotaban en el aire como copos de nieve. María las siguió con la mirada hasta que se perdieron entre las vigas del techo. Había en su rostro una expresión de maravillada tristeza, como si no se sintiera distinta de aquellas criaturas.

Se acercó entonces a la gacela, que apenas medía dos codos, y le estuvo besando la cabeza y las pequeñas puntas de los cuernos. Sus ojos tenían el brillo de los ojos de las palomas cuando bajan a beber en las fuentes. Caminaron juntas por el establo deteniéndose ante cada cosa que encontraban. Ante la piedra de sal que lamían las caballerías, ante los yugos y arreos, ante la paja de los pesebres y la manta de colores vivos que utilizaban los campesinos para montar en los asnos.

La gacela caminaba a su lado y María la miró con una expresión de locura. Había descubierto que en lugar del muñón tenía ahora una mano nueva, que podía mover a su antojo.

—¿Quién eres? —le preguntó al comprender que ese milagro tenía que ver con ella.

Las lágrimas corrieron por sus mejillas y la gacela se detuvo a mirarla. Había en ella algo extraordinario, como si perteneciera a un pueblo misterioso que recorriera la tierra en pos de riquezas desconocidas para el resto de los mortales. Un poderoso trueno hizo temblar las paredes y las vigas y las dos se asustaron. La gacela abandonó aturdida el establo y María la siguió al exterior. Movía torrencialmente y los relámpagos iluminaban los arbustos con un resplandor irreal. No podía apartar los ojos de sus dos manos. Se detuvo para recoger una piedrecita blanca que brillaba en el suelo lavada por la lluvia. La piedra era real, como lo eran las manos en que reposaba como un huevo de pájaro. El agua empapaba su vestido y sus pies se hundían en el barro. Siguió el rastro de la gacela hasta la orilla del río, donde se había reunido con su manada. Los dorsos de sus compañeras eran de color pardo, y destacaba entre ellas por su blancura. Un vapor denso borraba los contornos del bosque, y las gacelas se movían en ese vapor como muchachas cautelosas. Alégrate con la mujer de tu juventud, como graciosa gacela, recitó María. Sus pechos te satisfagan en todo tiempo, y en su amor recréate siempre. ¡Qué hermosas eran! Los hombres apreciaban su carne y las utilizaban para tirar de los carros de los niños. De sus cuernos se hacían mangos de cuchillo y, de los huesos de sus tobillos, dados para el juego. Eran muy temerosas y al acercarse a los aguaderos solían detenerse a una distancia prudente. Entonces los machos jóvenes se destacaban del rebaño y corrían hacia la orilla, para mirar en derredor y regresar veloces al grupo. La operación se repetía dos o tres veces antes de que el rebaño, convencido de que no existía peligro alguno, se acercara para beber. Leones, guepardos, hienas y lobos eran sus enemigos. El mundo estaba lleno de poderes, unos buenos y otros malos, era una lucha de contrarios. Mujeres y hombres, vivos y muertos, espíritus y seres reales luchaban sin cesar entre sí, ¿quién podía saber la razón? De las tres historias que había en el mundo, la del poder, la de la belleza y la del sufrimiento, era de esta última de la que nadie quería hablar.

El bosque bullía de vida. Croaban las ranas, y entre las ramas se oían ruidos de pezuñas y de aves nocturnas, cuyos gritos recordaban la respiración de los moribundos. Un pájaro repetía una y otra vez su aviso insistente, a la manera de un sacerdote. María vio rodar la pequeña piedra por el suelo. Su mano había desaparecido y ocultó avergonzada el muñón bajo la túnica. Los oídos le zumbaban como si miles de cigarras cantaran bajo la tierra. ¿Era Dios quien le había dado aquella mano? En ese caso, ¿qué quería de ella? Una a una, como velas que fueran encendiéndose, aparecieron las estrellas.

María caminó aturdida por el bosque sin saber adónde dirigirse, hasta que encontró una pequeña cueva entre las raíces de un árbol y allí se refugió. Estaba muy cansada, y tras cubrirse con hojas secas para no pasar frío, se quedó adormecida. En su mente se deslizaron todo tipo de fantasías. Unas veces la gacela y ella caminaban por el bosque y encontraban piedras preciosas; otras, estaban en el huerto y ella ponía a la gacela sus vestidos y le pintaba los ojos con los colores que le gustaban; otras, se bañaban juntas en una pequeña laguna, mientras las luciérnagas flotaban en el aire como gotas de luz. Se imaginaba montada sobre ella; sus pies casi rozaban el suelo y, a pesar de su peso, la llevaba sin manifestar cansancio. Los movimientos de la gacela eran tan suaves que aunque ella llevaba en su sueño una jarra de leche en las manos no se derramaba ni una sola gota.

Cuando se despertó ya era de día. Las nubes se habían retirado y el sol lucía tierno y delicado en lo alto del cielo. Los veloces estorninos volaban por encima de los árboles como pequeños planetas locos. María miraba el bosque como si lo viera por primera vez, hasta las zarzas y los rosales silvestres tenían aspecto de recién nacidos, de recién surgidos de las olas del alba. Buscó inútilmente a la gacela. Se acordó de Abigail, de su padre, de las muchachas muertas por los arqueros. Se acordó de Nammu y Habib, del niño que habían perdido.

Tendría que empezar de nuevo, contar todas las pérdidas, aceptar que no había diferencia entre los vivos y los muertos, los seres reales y los soñados. Se detuvo en el puente. Varias mujeres habían bajado al río a lavar. Se oían sus voces agudas, y sobre la ropa que tendían en la hierba volaban las mariposas como en una asamblea. El viento soplaba llevando el perfume del jabón. Tenían que levantarse temprano para hacer las labores de la casa y del campo, y cuando se acostaban estaban tan cansadas que apenas se sostenían en pie. Se afanaban por lo que tenían que comer y vestir, pero la vida era algo más que el alimento y el cuerpo algo más que el vestido. Tenían una vida doble, en la luz y en la sombra a la vez. El mundo estaba lleno de zonas de oscuridad que no se podían recorrer sin dolor.

Unos días después, María volvió a ver la gacela. La manada estaba a la orilla del río, y la gacela, al verla, corrió a su encuentro. María se abrazó a su cuello y pasearon en silencio. Los olivares descendían hasta el valle, y a lo lejos se veían los picos azules de la sierra. Se detuvieron bajo una higuera. María buscó entre las ramas y ofreció higos a su amiga. Comprobó que le bastaba con acariciarle el lomo para que su mano regresara milagrosamente a su cuerpo. La mano que no existe, empezó a llamarla María.

Esa vez no dejó marchar a la gacela. Había llevado un cordón de seda que ató a su cuello y, tras pasear por el bosque, la condujo a su casa. Todas se asombraron al verlas llegar. Eliezer les habló de los animales albinos. Eran muy raros, pues debido a su debilidad ante los rayos solares y a que su falta de color los delataba ante los depredadores, no solían sobrevivir mucho tiempo en su medio natural. En Egipto los consideraban sagrados y eran muy solicitados en las cortes de los faraones, los nobles y los generales. Se contaba la historia de una princesa que se había encaprichado de tal forma de un monito albino, por el que se hacía acompañar día y noche, que a su muerte le hizo un funeral como si de un niño se tratara y lo mandó enterrar lleno de joyas y regalos. No sólo eso, sino que era tal la nostalgia que sentía por él que todo tenía que ser blanco a su alrededor. Los vestidos y los adornos que llevaba, las flores del jardín, la pintura de las paredes, la arena de sus paseos, las túnicas de sus sirvientes y la piel de sus esclavas, que mandaba blanquear con ungüentos de miel, limón y avena.

María hizo construir en el jardín una cabaña para la gacela, y esta se podía mover a su antojo por donde quería. A la gacela le gustaba estar con las jóvenes, observarlas mientras realizaban sus tareas o se bañaban en la fuente, pendiente de sus risas y sus conversaciones, pero era muy huidiza y escapaba cuando trataban de acercarse a ella. Sólo aceptaba la proximidad de María, sólo obedecía sus órdenes, sólo se dejaba acariciar por ella.

A menudo la gacela abandonaba el jardín y tardaba días en regresar. María entonces languidecía. Una vez estuvo una semana entera sin aparecer y perdió el apetito. Incluso decidió dormir en una tienda, que mandó montar bajo los árboles, para ser la primera en recibirla cuando regresara. Y la gacela siempre lo hacía. María se sentía honrada por esa predilección que le mostraba. Era como si naciera de la oscuridad un ser vivo con una luz perfumada brillando en su interior. Podían quitárselo todo, salvo el secreto que compartía con aquella criatura y que tenía que ver con su mano. Volvía a su cuerpo cuando estaban juntas, pero nadie sino ellas la veían.

Ni siquiera Ana, su madre, se daba cuenta de que su hija tenía entonces el cuerpo completo. Estaba muy enferma y María la iba a ver a su cuarto, donde permanecía acostada. La gacela se tumbaba a sus pies, mientras ella la aseaba y cubría de caricias. Ana se sentía muy débil y su cálida mirada estaba cubierta por un velo de tristeza. Se despedía del mundo y aun así sonreía a su hija como si un brote de hojas nuevas estuviera esperando la señal de despertar. No hay que mancillar el amor que vive en el corazón de lo creado, le decía con esa sonrisa, tal vez porque se daba cuenta de que lo que pasaba entre María y la gacela tenía que ver con ese amor. La mano que nadie veía era el secreto de las dos. Ana abría sus ojos y miraba a María, ciega como los gatitos, mientras esta se volvía hacia la gacela para enseñarle su mano. Y era como si ese velo tan leve que separa la vida y la muerte, lo real y lo soñado, se levantara un instante. Tenemos que alabar el mundo herido, estaba escrito en ese velo.

Y así volvió para María el tiempo de los prodigios. Todos tenían que ver con la gacela. Por las noches se tumbaban juntas en el lecho. En la oscuridad, el cuerpo de su amiga desprendía una luz misteriosa que iluminaba tenuemente las paredes y objetos del cuarto y que a ella le recordaba la luz de la luna sobre el agua. A veces la gacela se ausentaba durante días enteros, sin que pudiera saberse por dónde iba. Ante el temor a que le pasara algo, pues la zona estaba llena de chacales, leones y hienas, para los que la carne de las gacelas era un manjar exquisito, María decidió encerrarla por las noches. Fue inútil, pues la cabaña aparecía vacía al amanecer, sin que fuera posible saber cómo se las había arreglado para escapar. Sin embargo, la gacela no tardaba en volver. Nada le gustaba más que seguir a María y que le diera de comer en su mano. Era hermoso verlas a las dos, imitándose en todo. Poseían una magia irresistible, que cautivaba y ataba el corazón de cuantos las observaban. ¿Qué hacían?, ¿por qué resultaban tan semejantes? Era como si cada una tuviera el cuerpo con el que la otra soñaba. María se desesperaba cuando no estaba con ella. La añoraba en cada rincón de la casa, en todos los momentos, como si guardara el secreto de su vida y la llave de su felicidad, y a su regreso se ponía a cantar para ella. Qué le diré a mi madre, pues cada día regreso con pajaritos, y hoy no he tendido mis redes, porque tu amor me ha cautivado, le cantaba. La gacela la escuchaba inmóvil, con las orejas erectas, atenta a las menores inflexiones de su voz. Y por las noches continuaban juntas en sus sueños. A veces paseaban en ellos por hermosas ciudades de amplias avenidas, altos palacios, verdes jardines, estanques artificiales, ciudades repletas de arte y belleza; otras, por bosques interminables llenos de rumores y aromas embriagadores. A veces, María se recordaba hablando con ella en sus sueños en una lengua desconocida que luego al despertar no recordaba. Aquellos sueños eran tan intensos y transmitían tal sensación de realidad que dudaba con frecuencia si habían sido ciertos, como le había pasado en su infancia. Había una vida escondida de la que los hombres no sabían nada, una vida que tenía que ver con la oscuridad. Los niños creían en ella. Creían en las cosas de la oscuridad hasta que los mayores les decían que no existían y les hacían renunciar a ellas.

Una tarde María, al despertarse de la siesta, no vio a la gacela. Todo estaba quieto, los pájaros, la ropa tendida, dos perros que descansaban a la sombra de la higuera. Sólo se oía el chirrido monótono de las cigarras y los balidos de las ovejas que habían salido a pastar. María recorrió el jardín y la huerta buscando a su amiga, y la halló en la puerta exterior de la finca. La miraba con la cabeza erguida pero, al tratar de acercarse, la gacela se alejó corriendo. La escena se repitió varias veces. La gacela la dejaba aproximarse, para enseguida girar sobre sus patas y echarse a correr. Así se internaron en el bosque. Todo resplandecía en él, como si los troncos y las hojas chorrearan agua. De pronto se hizo el silencio que precedía a sus visiones, y todo se quedó quieto. Las ramas de los árboles, los pájaros en sus vuelos, las blancas semillas de los álamos que recordaban el maná de las viejas historias. Una avispa que volaba muy cerca se quedó inmóvil en el aire con las patas encogidas, y las hojas que se desprendían de las ramas permanecieron a su lado como pequeñas barcas suspendidas en la corriente. El bosque entero estaba preso de un sortilegio que lo condenaba a la fijeza. Sólo María y la gacela podían moverse libremente en él. La joven perdió de vista un momento a su compañera, para volver a encontrarla un poco más allá. Estaba en un claro cubierto de lavanda, y a su lado había un niño casi desnudo, pues sólo llevaba una faldilla atada con un cinturón de cuero, como las que solían usar los campesinos egipcios. Sus piernas estaban llenas de tatuajes. El niño había puesto su mano sobre el lomo de la gacela y caminaba absorto junto a ella. María sólo veía su espalda, y aunque trataba de adelantarlos, una fuerza misteriosa paralizaba sus piernas y sus brazos. Era como si el cuerpo hubiera triplicado su peso. Finalmente consiguió cortarles el paso, pero entonces el niño se cubrió el rostro con las manos, como si tuviera vergüenza de que lo viera. En los días siguientes volvió a ver a aquel niño varias veces, siempre siguiendo a la gacela. Se movía mecánicamente tras ella, vacío de voluntad, como quien obedece una voz extraña e inhumana. Y María los seguía a los dos. Vivían en el desconocimiento, en aquel mundo quieto en que se encontraban a espaldas de todos.

Unos días después, María escuchó casualmente la conversación de dos mujeres del pueblo. Estaban junto a un canal de riego lavando la ropa. La sumergían en el agua y, tras frotarla con jabón, la golpeaban sobre una piedra plana con largas cachiporras, y luego la enjuagaban en un cuenco. Hablaban de un muchacho llamado Mahu, que había muerto días atrás a consecuencia de la picadura de una serpiente. Alababan su delicada belleza, su fragilidad, la luz que desprendía su rostro.

Y hablaron de su cabeza rapada y de los tatuajes de sus piernas. En el país del que procedía marcaban a los esclavos como se hacía con el ganado, para que se supiera a quién pertenecían.

María supo que aquel misterioso niño que había visto en el bosque era Mahu, el esclavo. Volvió a verlo varias veces, siempre en aquellos paréntesis del mundo detenido.

Una tarde paseaban al atardecer por el jardín. La gacela tenía sed y se acercaron al pozo, donde María le dio de beber. El agua chorreaba graciosamente de su hocico y ella se la quedó mirando como si nunca antes una criatura así hubiera estado en el mundo y aquel hecho no se fuera a repetir. Su olor se extendía en el aire como un frasco de perfume que se derramara sobre la hierba y sus ojos resplandecían a la luz del ocaso. Los picos de la sierra parecía que pudieran tocarse con la mano, y la cabeza de la gacela, tan blanca en aquella luz, recordaba una blonda. María se acercó estirando el cuello, como si en todo fueran iguales y le apetecieran las mismas hojas de acacia que a ella. Su pelo asomaba por debajo de su velo, como los pétalos de una flor oscura. La estuvo acariciando con pena, hasta que la gacela se apartó. María no hizo nada por retenerla. Deseaba estar a su lado y a la vez tenía miedo de ella, de lo que podía pedirle si continuaban juntas, pues sabía que tendría que obedecer. ¿Quién era, por qué se mostraba tan oscura si era la luz? María paseó por el jardín y la huerta. La cal de las paredes aún contenía la claridad que declinaba, igual que su túnica y los manteles extendidos en la hierba. María no podía apartar su pensamiento de la gacela. ¿Por qué Dios la había vestido con aquella belleza?, ¿por qué había dejado que la amara tanto antes de decirle lo que venía a pedir?

La gacela solía dormir ovillada sobre sí misma a los pies de María, y una de aquellas noches no la halló al despertarse. Sólo vio un rastro de luz que se perdía en la huerta, la estela que la gacela había dejado al marchar. Las manchas luminosas aparecían en los lugares que su cuerpo había tocado: en el lugar donde dormía, en la arena que pisaba, en los muebles y objetos que rozaba al pasar. El rastro se perdía en el bosque y María decidió seguirlo, aguzando el oído.

La noche estaba llena de sonidos, de voces que se contestaban unas a otras, voces atrevidas, locuaces, dulces o crueles. María continuó tras la gacela. Sus huellas en el suelo, en las ramas y los troncos de los árboles, salpicaban el bosque de manchas de claridad. Sí, todo clamaba por el ser, se confabulaba oscura y fatalmente en una conversación inacabable, como si un insecto gigantesco frotara sus élitros bajo la tierra e hiciera vibrar el bosque. La maleza cubría el sendero y María avanzaba sin mirar los altos árboles a un lado y a otro. Tropezó con una piedra y estuvo a punto de caerse. Llegó a un amplio espacio abierto. Tenía frío y se hizo el silencio. Eran el silencio y la quietud que siempre acompañaban el tránsito de María a la otra realidad, a aquel otro mundo que sólo ella y la gacela conocían. En tales momentos hasta lo más humilde, una rama, un pájaro, un caldero, una piedra cubierta de musgo, le proporcionaban un deleite superior al de los vestidos y los adornos más preciosos. Vio a lo lejos un resplandor dorado. Se abrió paso entre los arbustos y los árboles, golpeando las ramas y emitiendo mientras lo hacía sonidos que recordaban el zureo de las palomas. Resbaló y cayó de rodillas. De nada le servía decirse que no podía estar lejos de su casa. Se había perdido y estaba aterrorizada entre aquellos árboles enemigos. No se podía jugar con el bosque, el bosque era lo hostil. El sendero apenas se veía pero ella siguió adelante, hacia aquel resplandor, mirando a un lado y a otro, hasta llegar a las ruinas de una casa de piedra. Alrededor de las ruinas crecían unos rosales que habían alcanzado una increíble altura. Detrás había una higuera silvestre, cargada de frutos. Era un lugar hermoso, salvaje, intacto, con una extraña belleza. Tan clara era la luz de las estrellas que sobre el suelo se extendían las sombras de las ruinas y de los árboles. Recordó una canción que había oído cantar a una de sus esclavas. Decía que todas las cosas bellas tenían un triste destino.

Flotaba en el aire un fuerte olor a flores, y María sentía las ramas de los árboles moviéndose en silencio sobre ella. Era como si se hubiera abierto una puerta y al atravesarla se descubriera en un mundo que nada tenía que ver con el que acababa de abandonar. Aquel resplandor alcanzaba los arbustos y los árboles cercanos inundando la hierba. La luz nacía de una inmensa encina. La gacela estaba dormida junto al tronco, ovillada sobre sí misma. Parecía un cofre precioso cubierto por el polen de las flores. María se arrodilló ante ella con la respiración contenida. Sintió una punzada de angustia, como si una voz le estuviera pidiendo que no siguiera adelante. Sólo encontrarás dolor, le decía esa voz.

María tendió la mano para acariciar a su amiga. Todo resplandecía, como la mesa de un hermoso festín. ¿Por qué estaba temblando? Era como si la muerte fuese el secreto de aquel lugar, como si deseo, amor y muerte estuvieran juntos en él. La gacela seguía dormida y María se quitó el velo para envolverla. Una rama delgada cubría su cuerpo. Estaba llena de frutos que pendían en el aire a punto de caer en su boca. María se quedó mirando a la gacela. Parecía una niña a la que le hubieran crecido dos cuernos en la frente. Se acordó de cuando el jardín se llenaba de flores y a la gacela le gustaba, tras los chaparrones, lamer las gotas de lluvia sobre las hojas. Una ráfaga de viento agitó las ramas desprendiendo un polvillo dorado que se quedó flotando a su alrededor como una nube de oro. Su piel estaba ardiendo y el corazón le latía desbocado en el pecho, como si sintiera los movimientos de alguien abriéndose paso entre los arbustos. Cerró los ojos para recibirle. Quería la libertad, pero no quería menos la obediencia, la armonía entre las dos. Se confundía con la princesa Nammu cuando se acercaba al estanque para recibir a Habib: lo que sentía era más fuerte que la vida, que ella misma. Su única fe era aquel amor inexplicable.

Cuando quiso darse cuenta flotaba a dos palmos del suelo. Todo vivía a su alrededor, no sólo las ramas del árbol, sino también las piedras, la arena, el río, cuyo rumor oía a lo lejos, la luz de las estrellas. Una fuerza misteriosa la arrastraba lentamente alrededor del árbol. Olía a helechos, a agua de río, a flores que no conocía. Era como si llevara un vestido blanco y hermoso y, a pesar de no querer que algo lo ensuciara, no pudiera evitar abrirse paso entre las ramas y seguir el rastro de seres que no conocía. ¿Adónde la llevaba ese rastro? Había en el aire una embriagadora pureza y su pensamiento se pobló de recuerdos. Vio a Abigail en el Templo, vio la flecha sobre el altar. Vio su burrito blanco, vio a José, su prometido, enseñándole en su taller los yugos que fabricaba. Vio a Levi y Yehudá en el patio, con sus telas preciosas. Se vio a sí misma de niña, la noche en que se había despertado por una pesadilla y corrió a la cama de su madre para abrazarse a su cuerpo caliente. Le preguntó entonces qué le ocurría a una al morir.

—Nadie lo sabe —le contestó Ana.

Habían pasado muchos años desde la muerte de su primer marido, pero cuando llegaba la época de las cerezas, su fruta preferida, elegía las mejores y se las dejaba cada noche en la huerta, convencida de que la seguía añorando y de que iba a regresar en su busca. Maria la ayudaba. Dejaban las cerezas sobre la tapia y en lugares que sólo ellas conocían, y Ana le hablaba de lo felices que habían sido. La última noche que pasaron juntos fue la más hermosa de su vida. No se cansaban de besarse. Nadie sabe cómo son esos últimos besos hasta que descubres que no los volverás a dar ni a recibir. Ana no había conocido nunca a un hombre más apuesto. Era como uno de esos nómadas vestidos de azul que cruzaban el desierto. Por eso la muerte vino a buscarle: le gustaba todo lo que resplandece.

María se quedó mirando el árbol de oro. Todo era amor. Las hojas del árbol recordaban las palabras de Levi y su hermano Yehudá; sus recuerdos, las cerezas que su madre ofrecía a su esposo; la tierra se confundía con la que había pisado José al descender del asno y las estrellas eran las mismas que brillaban en el cielo cuando se encontraba con la gacela. Todo era extremo en aquel lugar, no se parecía a ningún otro en que hubiera estado antes, como si de un momento a otro fuera a caer del cielo el maná que había alimentado a los judíos cuando andaban perdidos en el desierto. ¿Había un pueblo elegido? No, aquel maná había alimentado a los judíos pero también a los pastores del desierto, a las tribus nómadas y a los animales de las dunas. Todos lo habían probado. No era cierto que pasara el tiempo y sólo quedaran las mentiras. La noche no era distinta de aquella en que la gacela había visitado por primera vez su jardín, el silencio era el silencio de Tadu-Hepa cuando la imitaba por los caminos, la suavidad del aire se confundía con las caricias de Abigail y los sonidos del bosque con los balidos dulces del corderito que vivía en las fantasías de Nammu y Habib.

Al abrir los ojos, María estaba flotando en el aire, suspendida entre las ramas. Tenía la sensación de paz de quien espera recibir algo valioso. Se llevó las manos a la cara, sintió que sus propias mejillas eran como aquellas hojas llenas de luz. Una corriente de aire las agitó y las ramas se movieron sobre su cabeza como alas extendidas. Todo estaba en silencio. ¿Qué hago aquí?, pensó. El árbol era la luz y ella estaba hecha de sombra, como si no hubiera diferencia entre lo que estaba vivo y lo que estaba muerto. Las ramas desprendían al moverse un polvo luminoso. Todo lo que tocaba ese polvo se volvía ingrávido. Piedras, palos y hojas flotaban en el aire con ella. El amor se recibía, no se podía utilizar. Todos eran sus esclavos.

Empezó a desplazarse por el aire, empujada por aquella fuerza. Sonrió tristemente, como sonreiría a su madre, a Abigail si aún estuviera a su lado, a todas las mujeres que la habían cuidado a lo largo de su vida. Las lágrimas corrieron entonces por sus mejillas. Se sentía pequeña y desprotegida. Algo que había estado con ella todo ese tiempo, de repente ya no estaba. Tenía que ver con el secreto que todos buscaban. Aquella fuerza la seguía arrastrando por el aire y pronto dejó de ver el árbol. Su resplandor se prolongó aún un tiempo en la oscuridad, hasta que también desapareció. En algún momento había perdido el velo y la luna iluminaba su cabello, que tenía echado hacia atrás. Vio la casa en ruinas y avanzó de espaldas por el aire entre los robles pálidos. Una estrecha senda se abría bajo sus pies como una temblorosa escalera. Las flores de saúco colmaban el espacio entre los troncos y, más arriba, macizos de hojas formaban nidos oscuros sobre su cabeza. Creyó ver hombres que aleteaban como murciélagos, y que se confundían al momento con las ramas de los árboles. Se fue adormeciendo, mientras el viento la arrastraba. Al despertar, seguía suspendida en el vacío, en los confines del mundo. Justo detrás de los árboles, enorme, anaranjada, había surgido la luna. Su luz se reflejaba en el agua y formaba sobre el musgo pequeñas charcas de claridad. El viento había cesado y María permanecía quieta en el aire, pues su vestido se había enganchado a una rama. Era aquel polvo dorado el que la hacía flotar a tres metros del suelo. Se desprendía poco a poco de su cuerpo y brillaba por un instante como una lluvia de copos de oro, para desaparecer abajo, en la oscuridad.

Al cabo de un tiempo empezó a descender lentamente. Los montes se recortaban a lo lejos en las sombras que parecían surgir de sus recuerdos. Percibía el olor de la madreselva y sintió bajo sus pies descalzos la tierra húmeda. Su túnica había dejado de brillar y su cuerpo había recuperado la gravidez. Cerca de allí, voló algo blanco. Era una grulla que se alejó por encima de las copas oscuras de los árboles. María suspiró hondamente, como si se llevara en su vuelo el secreto de aquel instante. ¿A quién le contaría todo aquello? Contar algo era devolverlo al lugar de donde había surgido. ¿Cómo podría hacerlo si no sabía qué lugar era aquel? El árbol de oro, su vuelo entre las ramas ¿qué significaban? Tenían que ver con el amor, pero el amor era la ignorancia, lo que no se conocía. Su idioma no servía para explicar el mundo. Encender hogueras en el bosque de la muerte, eso era el amor.

Un largo sueño la invadió, y al despertar estaba acostada en la hierba. Había amanecido y las aguas del río eran blancas. La luz no tardó en extenderse a su alrededor. Los pájaros piaban llenos de locura y las copas de los árboles se tiñeron de amarillo. Como en un vano sueño, María empezó a imaginar y recordar el clima de exaltación y locura que la había acompañado esas últimas semanas, desde que la gacela estaba con ella. Se levantó tambaleante con el deseo de ir a su encuentro, pero no sabía qué camino tomar. Los árboles se estiraban suavemente y las nubes flotaban húmedas y esponjosas sobre sus copas. Un águila trazó círculos en el cielo y se dejó llevar hacia arriba. El sol le daba a María en la cara, y su frente y sus mejillas parecían arder. Cerró los párpados. La sombra de la rama de un sauce descendió y se movió sobre ella, como queriendo protegerla. No podía apartar de su pensamiento aquel árbol incomparable. Lo que había pasado ¿había sido real? Sentía una extraña presión en el vientre, el deseo de algo que había perdido antes de saber qué era.

Otra tormenta se acercaba y María oyó un trueno a lo lejos. Hacia el este se veían los castillos grises de las nubes, apelmazándose de nuevo unos sobre otros. Sin embargo, el sol brillaba con intensidad hacia el oeste y el cielo era azul. La tormenta avanzó con rapidez y muy pronto el mundo se quedó sin colores. Se repitieron los truenos. Venían de las montañas. Empezaron a caer algunas gotas. Lo hacían con fuerza, chascando ruidosamente contra las hojas. Todo a su alrededor tembló, como si un pájaro enorme agitara con furia sus alas. En las aguas moradas del río se formaron remolinos y pequeñas corrientes. Los árboles, bajo la copiosa lluvia, se volvieron imponentes y oscuros. El viento agitaba sus hojas mojadas y el agua caía sobre ella.

María se agachó junto al tronco de un árbol enorme que se alzaba firme ante la embestida del viento. Vio un relámpago. Un árbol en la colina pareció arder ante sus ojos, y se formó una nube morada encima. Se acordó entonces de algo que le había contado un pastor. Un rayo le había alcanzado en el campo y se quedó tres días como muerto, hasta que despertó milagrosamente. Hubo una sucesión de resplandores y estruendos. María tenía el pelo y el vestido empapados. Pensaba en los peces, en sus cuerpos llenos de escamas, y en Habib, el muchacho que vivía en el interior del estanque. En aquella vida secreta que llevaba a espaldas de todos. Ahora también ella guardaba una vida así. Tenía que conservarla, retenerla con todas sus fuerzas. Pero no sabía en qué consistía. Guardaba algo que no sabía lo que era.

Los sauces se inclinaban sobre la superficie del río agitados por la tormenta, y una cortina de hojas mojadas voló sobre su cabeza cubriéndola casi por entero. Luego, la tormenta cesó tan bruscamente como había empezado. María encontró sin esfuerzo el camino del pueblo. Caminaba como si no viera a nadie ni oyera nada. Dos niños que habían salido tras la lluvia a continuar con sus juegos se pusieron a seguirla. Luego lo hizo un perro y, un poco más allá, otros tres. Se volvió al llegar a su casa y los niños y los perros continuaban allí, mirándola fijamente. Era como si llevara un cesto sobre la cabeza y lo sostuviera en alto para que todos pudieran verlo. Pero no sabía qué había en ese cesto.

La casa parecía desierta y nadie la vio entrar. Se desnudó y se acostó en la primera cama que encontró. Cuando se despertó ya era de noche. Oyó lloros sofocados de mujeres. Se había acostado en el cuarto de Abigail. Estaba aislado del resto y permanecía vacío desde su muerte. La casa palpitaba como un viejo corazón cansado. Los lloros se entremezclaban con el susurro de conversaciones apenas sofocadas, y María se levantó. Cruzó el patio descalza para dirigirse a la parte principal de la casa. En las ventanas parpadeaban las luces de las velas, y se oían las voces suaves y cálidas de las mujeres. Dos cipreses enmarcaban la puerta. A la luz de la luna parecían dos oscuros ladrones absortos en sus confidencias.

Varias esclavas acudieron a su encuentro cuando la vieron entrar. Le dijeron que llevaban horas buscándola. Esa tarde habían encontrado a Ana, su madre, desmayada en el patio y aún no había vuelto en sí. María entró a verla. Una de las criadas mayores permanecía a su lado y la luz de la vela arrojaba sombras temblorosas sobre las dos. Ana tenía el rostro lleno de pequeñas arrugas parecidas a huellas de pájaros.

María pidió a la criada anciana que las dejara solas, y entonces, mientras le limpiaba la cara con un paño, se puso a hablar con su madre. Sabía que no la escuchaba, pero, aun así, necesitaba hablar con ella y contarle sus preocupaciones, como cuando era una niña y por las noches corría a su cama para refugiarse en sus brazos. ¡Llevaba tanto tiempo sin hacerlo! Le habló de sus fugas con la gacela, de aquel árbol de oro entre cuyas ramas había estado suspendida. Habló con sencillez, en un tono de total confianza. Los movimientos de María eran delicados y silenciosos. Se comportaba como un pájaro joven que ocultara su verdadera vida, sus deseos, sus temores, bajo las alas, donde nadie pudiera verlos. Las lágrimas corrían por sus mejillas. ¿Qué sería de ella?, ¿qué haría cuando su madre no estuviera a su lado? La necesitaba más que nunca, pues en esos últimos tiempos no entendía su vida. Se había prometido con José, pero no quería casarse con él, a pesar de su bondad. Su padre, Abigail, Josué, Tadu-Hepa… todos los que amaba estaban muertos; tenía extraños sueños que no comprendía y la gacela la había abandonado tal vez para no regresar. No, no quería seguir en aquel mundo raro en el que sólo había dolor. ¿Por qué los arqueros no la asaltaban de una vez y atravesaban su pecho con una de sus flechas, como habían hecho con Abigail y las otras muchachas? El mundo estaba lleno de mujeres muertas, ¿por qué no podía ser una de ellas?

Ana seguía inconsciente y María recostó la cabeza a su lado, y como una niña pequeña besó su mejilla. Recordó sus últimas semanas, su deambular por la casa y la huerta con el juicio perdido. Sólo el pasado la acompañaba. Ana apenas conocía a sus criadas, ni siquiera a las más viejas, y cuando se detenía a hablar con ellas era para pedirles cosas extravagantes que tenían que hacer enseguida para que no se disgustara. Estaba obsesionada con sus tres maridos muertos, a los que aseguraba ver andar con frecuencia por la casa. Se presentaban los tres juntos y Ana mandaba a sus criadas que prepararan sus cuartos o que les llevaran un poco de vino, aunque luego no se acostaran en los lechos ni se llevaran las copas de vino a los labios. ¿Cómo habrían podido hacerlo si sólo vivían en su mente enferma? Las criadas más jóvenes le seguían la corriente y aprovechaban estas fantasías para conseguir que les hiciera caso. Ande, le decían, déjese vestir y lavar, que van a venir sus maridos y no queremos que la encuentren desaseada. Se lo decían llenas de dicha, como si pensaran que, bien mirado, las fantasías de su ama no eran distintas de las suyas. Había dos vidas, la que tenían ante los ojos de los demás, y otra que sólo ellas conocían. Los fantasmas que visitaban a su ama se parecían a los jóvenes que poblaban sus pensamientos, y a los que también ellas recibían a escondidas y daban de comer. Estar atentas a la voz del secreto, eso era la fantasía. Y, en efecto, cuando Ana se sentaba a la mesa, allí habían puesto sus esclavas entre risas los platos para sus maridos. Ana mostraba una clara predilección por Jonatán, el primero de los tres, pero aunque no quería que nada la delatara, ellas se daban cuenta y era al que mejor atendían. No había forma de decirle al corazón qué tenía que hacer, estaba lleno de antojos como las recién casadas. Ana hablaba con sus maridos y les pedía consejos sobre cómo gobernar su hacienda y educar a su hija, pero aunque les servían comida en el plato ellos no la tocaban. Era como esos niños que piden de comer en plena noche sólo porque no saben qué hacer.

María cerró un momento los ojos. Pensaba ahora en José y en lo que había pasado cuando ella y su madre habían ido a visitarle a Nazaret en uno de sus viajes. Su prometido había sido generoso y humilde, y sin embargo no había nada en esa visita que recordara con verdadero amor. José no había dejado de estar pendiente de ella y de satisfacer cada uno de sus pequeños caprichos, pero María no se había sentido feliz a su lado. Es más, tuvo la sensación de que su madre y ella habían ido allí para robar. Sentía lo mismo que un tímido aprendiz de ladrón al que el jefe de la banda le obliga a cometer un robo, y tal sentido tenían las miradas que le dirigía su madre y con las que la animaba a seguir adelante.

Aquel día, después de comer, su madre se había retirado a descansar, y María y José salieron al campo. Pasearon por una ladera bañada de sol. Un pájaro se posó muy cerca y se detuvieron para escuchar su canto aflautado. Todo estaba lleno de flores y de las ramas de los árboles caían relucientes gotas de agua. Era como si la primavera se dispusiera a reconquistar la tierra. María hubiera deseado que la besara, pero el pudor de José le impidió incluso mirarla. Fue ella entonces quien tomó la iniciativa y se acercó a su prometido hasta reclinar la frente sobre su pecho. Estuvieron un rato así, inmóviles, sintiendo cada uno la respiración del otro. Sentía sus mejillas ardiendo, como si fuesen de fuego, pero aquello no era amor. Sin embargo, se acercó aún más a él. Tenía la esperanza de que algo sucediera al hacerlo, la esperanza de descubrir esa pasión que todas las muchachas del mundo vivían. José la estrechó aún más contra su pecho. Su cabello olía como el de un niño, pero ella siguió sin sentir la mínima sensación de placer. Se apartó entonces de su prometido y se quedó unos instantes contemplándole con mirada triste. Si este la hubiera mirado a los ojos se habría dado cuenta de la verdadera naturaleza de su amor, pero José permaneció con la vista baja, dominado por la vergüenza y por una inocente alegría. Cuando reanudaron la marcha, los colores de las flores habían perdido su frescura y la luz de los árboles se había oscurecido. María no hacía más que repetirse que debía decirle lo que sentía, que no podía seguir engañándole. Pero no se atrevió. Es más, fingió una insólita alegría que complicó aún más las cosas, ya que José, tan inexperto en aquellos asuntos del corazón, la interpretó como una muestra de amor.

María seguía tumbada junto a Ana, que continuaba sumida en una completa inconsciencia. Oyó los susurros de las esclavas. Era la hora de las confidencias. Le pareció percibir ese olor a flores cortadas y a leche caliente de los cuartos donde un grupo de muchachas medio desnudas se prueban vestidos y se cuentan cosas, y deseó estar entre ellas, apartarse de las visiones que habían marcado su vida desde la infancia. Al abrir los ojos, vio que estaba temblando. Su temor se parecía al de un niño cuando tiene que recorrer a solas un pasillo en la oscuridad de la noche. La vela se había consumido y, al ir a encender una nueva, percibió el suave resplandor de algo que brillaba en el exterior. Se asomó a la ventana y vio la huerta salpicada de puntos luminosos. Pensó en el árbol de oro y en que tal vez el viento había arrastrado hasta allí el polen caído de sus ramas, pero no: eran luciérnagas que emitían sus señales en la noche para encontrarse. Una de ellas reposaba en el alféizar de la ventana. María la tomó con cuidado y la puso sobre la almohada. Apenas abultaba lo que una lenteja, y su luz iluminó tenuemente el rostro de Ana, borrando sus arrugas. María volvió a recostarse a su lado. No quería pensar en nada. No quería pensar, sobre todo, en que su madre se pudiera morir. Si esto pasaba, ¿quién la protegería?, ¿en quién podría confiar? Era como si hubiera encontrado algo y su madre lo hubiera ocultado en algún lugar que sólo ella conocía, ¿cómo podría volver a encontrarlo si no estaba a su lado?

Cuando se despertó, el cuarto volvía a estar a oscuras. Su madre respiraba suavemente. Estaba tranquila, como si el peligro hubiera pasado y de un momento a otro fuera a despertarse completamente curada. María se levantó sin hacer ruido y salió al exterior, abriéndose paso entre las ramas de los árboles.

Eran muy suaves, como si estuvieran hechas de plumas. Buscó la gacela por el jardín y la huerta, pero no había regresado del bosque. Terminó adormeciéndose en el cuarto de Abigail, que estaba como ella lo había dejado. ¿Por qué tenían que morir los que amábamos?, se preguntó María, ¿cómo nos las arreglábamos para aceptar su desaparición sin enfermar de tristeza, para que unos días después nos olvidáramos de ellos como se olvida, tras una buena limpieza, el rastro que los invitados dejan al marcharse? No entendía cómo los hombres podían acostumbrarse a esas idas y venidas, a que la muerte los visitara cada día con sus mil caras, sus mil disfraces distintos, cobrándose sus piezas como los cazadores se cobraban gacelas, perdices o conejos. Cómo podían acostumbrarse, sobre todo, a que esas víctimas pudieran ser los seres más queridos y aceptar que ya no fueran a verlos más, ni que la luz que iluminara sus casas ya nunca fuera a ser la de sus conciencias.

A María la despertaron los gritos y lloros de las criadas, y enseguida supo que su madre acababa de morir. Corrió a su encuentro y un grupo de mujeres lloraba a la puerta de la casa. Le dijeron que habían ido a avisarla pero que no estaba. María se echó a llorar desconsolada. Se sentía culpable, pues se había dormido profundamente en el cuarto de Abigail, olvidándose de su madre. Ni siquiera había podido despedirse de ella. Las criadas y esclavas se rasgaban los vestidos e imploraban a Dios, y Eliezer leyó un fragmento del libro sagrado que hablaba de la muerte. Los hombres estaban hechos de polvo del suelo. Era Dios quien insuflaba con su soplo la vida. Cuando ese soplo se retiraba, el ser vivo retornaba al polvo del que estaba modelado.

Ana fue depositada en su tumba ese mismo día, sin féretro ni embalsamamiento, para que su cuerpo se descompusiera según las leyes de la naturaleza. Comenzaron entonces los siete días de duelo prescritos para los parientes y los allegados de la casa. Tenían que vestirse con ropas burdas, descuidar el aseo personal, cubrirse de ceniza y polvo y practicar el ayuno. Algunos hombres se afeitaban los cabellos y la barba. Junto a la tumba, un sacerdote les dijo unas palabras de consuelo: los humanos emprendían al morir un camino del que nadie podía volver, pero no debían estar tristes. Ana había tenido la mejor recompensa que podía tener una mujer justa: una vida hermosa, buena, prolifica y larga. Y eso debía consolarles. Era a los malvados a quienes esperaba el sufrimiento y la desgracia en la existencia terrena, la esterilidad y la muerte prematura. Incluso privado de su cuerpo y del soplo de vida, el hombre no desaparecía completamente. Daniel había anunciado que muchos de los que duermen en el polvo se despertarían para la vida eterna, y la bondad de Ana hacía pensar que ella estaría entre los elegidos. Un mundo sin resurrección era un mundo de fantasmas.

Acababan de concluir los siete días de duelo cuando José se presentó en Emaús. Se había enterado de la muerte de Ana y acudió a consolar a su prometida. Cuando por fin pudieron estar a solas, José le expresó su deseo de adelantar la fecha de la boda. Se había quedado sola en el mundo y no tenía sentido demorar por más tiempo su unión. María mandó preparar para él las habitaciones de su padre, y José pasó dos días en Emaús. Ella dormía en el cuarto de Abigail, adonde se había trasladado tras la muerte de su madre. Sólo se encontraba a gusto en aquel humilde lugar, rodeada de las ropas y los objetos queridos de su amiga. Hablaba con ella como si aún estuviera a su lado y pudiera escucharla. Le preguntaba por la gacela y el árbol misterioso. Quería saber más, conocer el secreto de aquella fuerza que la había dejado suspendida en el aire, como una de aquellas marionetas que tanto amaba. Venían de Egipto y tenían que ver con antiguos ritos religiosos en que los actores eran muñecos que representaban a los dioses. En el valle del Indo unas mujeres habían observado esas representaciones y las llevaron a la calle, por lo que el espectáculo había surgido de la violación de un misterio.

A María le gustaba ver esas actuaciones cuando los titiriteros pasaban por Emaús. Los bailarines necesitaban apoyarse en el suelo, pero a las marionetas les bastaba con rozarlo. Colgaban de hilos casi invisibles y se movían siguiendo la ley de su peso. No estaban separadas del mundo, los titiriteros controlaban su centro de gravedad y los miembros de las marionetas se movían como delicados apéndices. Era el mundo de la inconsciencia, el mismo en que ella había estado a la sombra de aquel árbol. Por las noches, María abandonaba la casa y se internaba en el monte en su busca. No había podido olvidarlo. Sus hojas brillaban con una luz misteriosa que nacía de la oscuridad. Era como si todo el árbol hablara, como si fuera un árbol de palabras. No recordaba lo que había escuchado en él pero sí que era algo muy dulce, como si un muchacho hermoso, parecido a Nammu, se hubiera abierto paso entre las ramas y le hubiera hablado en una lengua que los hombres hubieran olvidado, la lengua que en otro tiempo les había permitido hablar con su Dios. Cerraba los ojos y volvía a verle en su pensamiento. En su espalda habían crecido dos alas enormes y una túnica suave caía hasta sus pies. Tenía las mejillas levemente hundidas, la nariz pequeña y las comisuras de los labios muy marcadas. La brisa jugaba con su túnica y bailaba con las suaves hebras de su cabello. Su sonrisa brillaba como brillan los rayos del sol entre las nubes en un día gris, y en su frente tenía dos cuernos. Su luz se volvía más viva cuando la brisa agitaba las ramas, como el fuego entre las cenizas. María veía moverse sus labios, pero no entendía sus palabras. No hacía falta. Las palabras herían el amor. Tenía la expresión confiada de la gacela, como si fuesen el mismo ser.

Nada de esto le contó María a José. Este insistía en adelantar la fecha de la boda, pero ella se negó a hacerlo. A esas alturas ni siquiera sabía si quería casarse con él. José quería partir temprano para Nazaret y ella le acompañó hasta el río. José llevaba el asno del ronzal y caminaron en silencio, sin atreverse a mirarse. El rocío bañaba de plata las hojas y la brisa traía el aroma de los arrayanes y el perfume de las flores. Una bandada de mirlos cruzó el aire, como si nadara en un lago de aguas cristalinas. Junto a la acequia vieron dos cachorros de perro. Estaban tumbados con las cabezas juntas, como dos niños perdidos en el bosque embrujado. María recordó el día en que ella y José se habían prometido. Habían grabado sus nombres en un árbol, y María se preguntó si aún estarían allí.

Llegados a la orilla del río, antes de despedirse, José se arrodilló a sus pies para besar el borde de su túnica. Una mirada de cariño asomó a los ojos de María. Le dio pena separarse de su prometido. Llevaba la espalda encorvada, como si cargara un peso sólo visible para él, mientras ella le veía dirigirse al río y vadear con el asno su cauce. Grandes hojas flotaban en el agua como manos escarlatas, y un tronco asomaba en la corriente como la cabeza de un buey. En la otra orilla, los tallos de bambú recordaban patas de grullas. Al llegar a ellos, José alzó la mano para un último adiós, buscando su protección como si, a pesar de la diferencia de edad, fuera ella quien tuviera que consolarle y atenderle. Tres grajos cruzaron el cielo y volvieron a pasar varias veces sobre el río, como un mal presagio. Había mujeres en el pueblo que vivían pendientes de ellos. Adivinaban el porvenir, preparaban filtros para curar enfermedades y doblegar la voluntad de los hombres. María no creía en ellas, aunque todos sus manejos tuvieran que ver con el amor.

Mientras veía alejarse a José, tuvo una especie de sueño. Estaba en ese mismo lugar y se dirigía al río para bañarse. El agua inclinaba los bambúes, formando veloces corrientes y una bandada de palomas se posaba a su lado. Revolotearon a su alrededor y llegaron a posarse tan cerca de ella que casi las podía tocar, como si no le tuvieran miedo. ¡Todo era tan hermoso! Su vestido estaba mojado, pero no tenía frío. Sólo pensaba en la gacela y en cuándo volvería a verla. Era ella quien la había conducido en la noche hasta aquel muchacho que tenía sus mismos ojos y sus mismos cuernos. ¿Acaso eran el mismo ser? En el corazón de los hombres convivían razón y locura, vida y muerte, luz del cielo y luz de las tinieblas. Había dos clases de amor: el amor que te acercaba al mundo y el amor que te alejaba de él. El primero tenía que ver con lo que sabías y eras; el segundo, con lo que desconocías. El primero era el amor que sentía por José; y el segundo, por aquella gacela.

Vio a José perderse en la distancia. En el horizonte tres estrellas del alba se desvanecieron en la luz. Los pájaros piaban enloquecidos, y el agua del río se dividía formando pequeñas charcas en que se reflejaban las hojas. No era posible asomarse al corazón de los demás, en cada uno había un mundo distinto, un mundo que nadie conocía. María sintió cómo su velo se movía agitado por la brisa, mientras una pareja de perdices levantó súbitamente el vuelo, removiendo con sus alas metálicas las espigas rojas. En uno de los árboles vio a dos chicos. Se habían subido a sus ramas y atisbaban el horizonte protegiéndose del sol con las manos. Se arrepintió de la frialdad con que se había despedido de su prometido y sintió pena de que ya no estuviera con ella. Los chicos estaban casi desnudos, y el sol iluminaba sus cuerpos como si estuvieran esperando la llegada de un rey. Se hallaban en el mundo de lo bello, del encantamiento. Era el mundo de las visitas a Jerusalén con su madre y sus criadas, el mundo de Levi y Yehudá cuando se detenían en su casa y les enseñaban sus telas, sus pulseras y sus perfumes, el mundo de Abigail y su amor a las cosas inverosímiles. El mundo de José y su asno. Llevaba una cabezada con cascabeles y una manta blanca sobre la montura, el cuello del asno parecía la entrada de una cueva en la que destacaban su cabeza y sus ojos oscuros. Apenas necesitaba hablar con José. Caminaban juntos en silencio, con la mirada en el suelo. Todo estaba lleno de pequeñas flores y la tierra desprendía un aroma de resurrección. Pero había otro mundo, el mundo de la noche, de lo que vivía más allá de la razón, el mundo adonde la gacela la había conducido. Sólo deseaba regresar a él y encontrarse con aquel árbol lleno de luz, como una niña que deseara volver a un juego prohibido.

María volvió ensimismada al pueblo. Enseguida sus casas se recortaron en la distancia. Una tras otra las golondrinas se fueron posando en los tejados, como invitados que llegan tarde a un baile. Vio una vieja gallina. Estaba inmóvil en el suelo, sobre sus huevos, concentrada en producir calor. Algo había cambiado en María desde que se había encontrado con aquel árbol. No sabía quién era el muchacho que había visto en sus ramas. Ahora tenía que llevar sola el peso de un secreto que no podía revelar. Pero misteriosamente se sentía feliz, como si ese secreto tuviera que ver con algo que debía proteger por encima de todo lo demás. Se acordó de una frase que su madre le había dicho una vez. No es bueno entenderlo todo, te vuelves perezosa.

Apenas una semana después tuvo un sueño. Estaba con una muchacha del pueblo preñada de varios meses y María soñó que le había quitado, por algún tipo de magia, el niño. La joven se enfadaba con ella y le decía que no tenía derecho a hacer algo así. Por la mañana María se despertó con una extraña sensación de inquietud en la parte baja del vientre. No entendía su sueño, ni cómo en él había sido capaz de robar al niño, pero recordaba lo feliz que había sido al tenerlo en sus brazos. El sueño se repitió, con diversas variantes, en las noches siguientes. Unas veces era ella la que escondía al niño y la otra mujer venía a buscarlo. Le preguntaba dónde lo tenía, y ella le contestaba que no sabía de qué le hablaba. La mujer entraba en su casa por la fuerza. Se ponía a buscarlo por los lugares más insólitos, junto a los cacharros de la cocina, en la despensa, entre los sacos de grano y las frutas que ponían en la panera a secar. Hasta miraba en el pozo y en el horno del pan. Pero todo era inútil. Cuando se iba, María corría a buscarlo. Lo tenía escondido en un baúl, entre las toallas y los manteles. Estaba cubierto con un velo, y atado con un cordón como si fuera un paquete. Otras veces escondía al niño en el pequeño estanque que había junto al pozo y, cuando la mujer se iba, ella se arrodillaba a su orilla y le llamaba muy despacito. El niño acudía enseguida, porque podía respirar bajo el agua, y ella lo cogía y lo secaba con su vestido. Luego paseaba con él por la oscuridad. Su cuerpecito desprendía luz, y al avanzar por los senderos iba iluminando los macizos de flores, los arbustos y las copas de los árboles. El agua del estanque se volvía dorada con esa luz y era como si todo a su alrededor, las piedras, la arena, las verduras de la huerta, estuviera vivo y vibrara con cada uno de sus pasos. Tener aquel niño en sus brazos era lo más maravilloso que le había pasado nunca.

Esos días, María sintió sus pechos hinchados. Poco después empezaron el cansancio, la somnolencia y las náuseas. Las tenía sobre todo por las mañanas, y a veces el simple olor de la comida la indisponía. Además se quedaba dormida en cualquier sitio. Una tarde se desmayó mientras doblaba la ropa. Al recuperar la conciencia, la criada que la atendía le dijo que creía que estaba embarazada. Por eso sus pechos empezaban a hincharse y ese mes no había tenido la regla. María reaccionó con incredulidad, pues no había conocido varón, pero aquellos síntomas, lejos de disminuir, se intensificaron en los días siguientes. Apenas se interesaba por lo que había a su alrededor, y su piel estaba permanentemente ardiendo, como si todo su cuerpo estuviera concentrado en producir calor. Pensó en la gacela y en el muchacho alado que había entrevisto en las ramas del árbol.

Cuando por fin estuvo segura de su embarazo, María se sintió llena de felicidad y de miedo a la vez. Lo relacionó al momento con el árbol de oro, con el gozo que había sentido al ascender hasta sus ramas y encontrarse con el joven alado. Salvo por sus vestiduras y sus alas, en nada se diferenciaba de los jóvenes que ella y sus amigas veían entre los olivos o a las orillas del río y que tanta gracia les hacían. Incluso también él parecía sorprendido al verla, como si no supiera qué debía hacer. María había cruzado las manos sobre su regazo y se había inclinado hacia delante, y el joven la había imitado. Pero ¿qué habían hecho Nammu y Habib al encontrarse por primera vez a la orilla del estanque, sino recogerse, ovillarse, transformarse en dos capullos de seda? ¿No era siempre así entre los jóvenes que se amaban? Entonces María tuvo miedo, miedo de aquel secreto que no entendía y que ocultaba en lo más hondo de su alma. Se sentía como alguien que guardara un cofre que sólo ella conocía, y que por las noches, cuando todos descansaban, se levantara a mirarlo. Un cofre lleno de maravillosos objetos de los que no pudiera hablar a nadie. Tenía miedo de que la tomaran por loca si lo hacía.

Cuando su vientre empezó a abultarse, María dejó de bajar al pueblo y se recluyó a esperar en su casa. Se rodeó de sus criadas más fieles, que enseguida la cubrieron de atenciones y se plegaron a sus deseos, pues todas las mujeres se vuelven cómplices cuando una de ellas va a tener un hijo. Nadie debía verla, a nadie debían hablar de lo que pasaba en la casa. Su vientre crecía semana a semana, y ella se sentía como en los primeros momentos de su adolescencia, contemplando aquellos cambios, asombrándose de algo que la transformaba y que no sabía adónde la llevaría. Por momentos se sentía inmensamente feliz, y por momentos temía por la criatura que llevaba en su vientre; se preguntaba si nacería bien, si estaría creciendo como debía, si se sentiría a gusto dentro de su cuerpo. Se preguntaba si lo que a ella le pasaba le sucedía también a aquel pequeño ser: si sentiría dolor cuando lo sentía ella, si tendría frío cuando ella lo tenía, si se pondría triste o nervioso con ella… A veces pensaba que su cuerpo no era el mejor lugar del mundo, o que podía hacerle daño cuando se alteraba o se ponía nerviosa. No podía concebirlo separado de ella, y al mismo tiempo sabía que aquel ser estaba llamado a ser otro, y que en cierto modo ya lo era, lo que le causaba a la vez curiosidad y extrañeza. Curiosidad por descubrir quién era, extrañeza ante la sensación de llevar a un desconocido en el vientre, porque ninguna mujer sabe bien quién es el ser que crece dentro de su cuerpo. Y, como es lógico, también pensaba si estaría sano o si sería capaz de cuidarlo cuando naciera.

Cuando Levi y Yehudá aún solían visitar la casa, a veces les recitaban poemas que habían aprendido de los griegos. No sé qué hacer: mi pensamiento es doble, se decía en uno de ellos. El que más le gustaba a María era un fragmento en que se narraba la huida de una madre y su hijo por el mar. Iban en una barca, y la madre sentía su fragilidad, el soplo del viento y las agitadas olas, y con las mejillas húmedas se inclinaba sobre el hijito y le hablaba de su pena. Lo veía dormido y se alegraba de que no se viera turbado por sus temores y que sólo pensara en mamar, y que durmiera plácidamente en aquel leño triste, claveteado de cobre, que relucía en la noche. Se alegraba de que no le importaran ni el agua ni el aullido del viento, y que le bastara con apoyar la pequeña cabeza sobre su pecho para tranquilizarse. Y, en medio de la oscuridad, le pedía con los ojos llenos de lágrimas que siguiera dormido. Quiero que duermas, niño; y que se duerma el mar, que al fin se duerma esa aflicción inacabable. María no podía recordar estos versos sin sentir cómo también sus ojos se llenaban de lágrimas mientras se preguntaba si acaso a ella y a su niño, cuando naciera, les esperaría la misma aflicción.

Entonces regresaron los arqueros. Fue al atardecer de un día de primavera. Aún refrescaba un poco y María había salido a pasear con su esclavo Mimo. Mimo procedía de Nubia, de las fronteras de Sudán. Había llegado con unos mercaderes que acamparon junto a Emaús. Mimo se escapó para refugiarse en su hacienda. Las criadas lo encontraron bajo el viejo sicomoro, entre las matas de acacia que separaban el jardín de la calle. Había allí un estanque de piedra que sólo se llenaba de agua con las crecidas del río. Las golondrinas acababan de llegar y piaban sobre sus cabezas. Mimo se arrojó temblando a sus pies, como un animal perseguido. Las mujeres vieron con horror las heridas que tenía en la espalda, a causa de los latigazos recibidos, y aunque no lograron entenderse con él, pues hablaba en una lengua desconocida para ellas, le llevaron hasta María, que decidió darle cobijo en su casa. Los mercaderes no tardaron en descubrir dónde estaba y fueron a buscarlo, pero ellas no querían dejarlo marchar. Llevaba sólo doce horas en la casa y ya se habían acostumbrado a él. Era como si no tuviera pasado, como si fuera una criatura perdida sin más señas que la noche de la que había salido.

María quiso comprarlo. Llegó a ofrecer a los mercaderes una cantidad desmesurada, pero ellos se negaron a vendérselo. No era como los demás esclavos, y su valor era incalculable. Tenía una cualidad única: ver el oro en la oscuridad de la noche. Para demostrarlo, escondieron dos pulseras en el jardín y le pidieron a Mimo que las buscara. Le siguieron por el paseo hasta que lo vieron detenerse junto al estanque de piedra. Allí mismo, entre los mimbres, estaban las pulseras. El las miraba absorto, con una sonrisa triste, igual que el viajero que contempla por última vez el lugar del que pronto se irá.

Los mercaderes abandonaron Emaús al día siguiente llevándose a Mimo con ellos, pero varias semanas después este volvió a presentarse en la casa. Venía con los pies llenos de llagas y había adelgazado varios kilos pues se había escapado de sus amos y en todo ese tiempo no había dejado de vagar por montes y caminos. Lo escondieron en un pozo seco, temiendo que volvieran en su busca, pero pasaron los días y los mercaderes no regresaron. Puede que ya estuvieran en otro país, o que hubieran pensado que el esclavo negro no había podido sobrevivir en una tierra llena de animales salvajes. Y Mimo se quedó con ellas. No lograban entenderle, pero era dulce y encantador y todas buscaban su compañía. Se bañaban delante de él sin que les diera vergüenza, y le vestían con sus ropas y le pintaban como si fuera una muchacha como ellas. Era una de esas criaturas que nunca crecen, que guardan eternamente el alma que tuvieron de niños. Sólo a veces se escapaba por las noches y regresaba con los dedos cubiertos de polvo de oro o con pepitas que encontraba en la arena de los ríos, y cuyo brillo parecía guardar la memoria de la infancia del mundo.

Fue gracias a esa cualidad suya como María supo que los arqueros habían regresado. Todo sucedió una noche en que paseaba por la orilla del río. Empezaba a estar muy pesada a causa de su embarazo y había tomado la costumbre de salir a última hora de la tarde, cuando nadie en el pueblo podía verla. Las ranas croaban en las charcas, y una brisa suave movía los juncos y carrizos del río, que parecían gemir de placer. Las piedras emergían como joyas del agua verde, y una bandada de grullas caminaba por el fango. Levantaron el vuelo al verles acercarse, mientras las golondrinas surcaban el aire buscando insectos. Poco antes de salir habían encendido dos recipientes de incienso para perfumar la terraza. Se habían sentido como si estuvieran en un templo. Mimo custodiaba el jarro de agua perfumada y protegía de las moscas el bello pañuelo de lino que habían llenado de pétalos, y María se había puesto a bailar, mientras un pato mojado salía del estanque y graznaba delante de ellos, haciéndoles reír con sus andares torpes. Había empezado a anochecer. El cielo se pobló de estrellas cuyos reflejos se proyectaban en el agua. María lo contemplaba todo llena de gozo. Pensaba en aquel árbol de luz y en el muchacho que había salido de su tronco, y sabía que ahora guardaba un secreto en su corazón, pues todas las mujeres tienen secretos que guardar, secretos que tienen que ver con cómo han conseguido a los niños que aman.

María se volvió un poco y vio a Mimo unos pasos detrás. Ya se había hecho de noche y no paraba de mover la cabeza a un lado y otro. De repente se separó de ella y empezó a caminar en una dirección imprevista. María corrió tras él. Adónde vas, le preguntaba, pero Mimo seguía avanzando, como si algo misterioso le reclamara desde la oscuridad de la noche. Aquel era un camino muy frecuentado por los viajeros, y puede que hubieran perdido alguna pulsera o cadena y fuera su brillo el que hubiera alertado a Mimo. Y era eso, aunque no se trataba del oro que adornaba los cuerpos ardientes de los mercaderes y sus esclavas sino el que anunciaba la muerte.

El paso silencioso de una ardilla había dejado temblorosa una rama y allí, en un claro entre los árboles, descubrieron el cuerpo inerte de una joven. Tenía el pecho atravesado por una flecha, y a su lado estaban las sempiternas monedas de oro con que los arqueros pagaban sus caprichos. La hierba estaba húmeda y las finas zapatillas de María se habían empapado de rocío. Se acercó a la muchacha y retiró el velo que la cubría, para contemplar su rostro. La conocía. Era una joven del pueblo, que tenía un horno de pan. Su padre era ciego y ella se ocupaba de cuidarle. Avisaron en el pueblo y los hombres fueron a recoger el cadáver. María se presentó en el velatorio al día siguiente. Una de sus criadas le había dicho que el rostro de la joven no era el mismo, que había quedado en él una horrible expresión de maldad, pero sólo parecía cansada, como si estuviera pidiendo que la dejaran sola. Las mujeres lloraban repitiendo su nombre, y el padre ciego estaba sentado junto a su lecho. Habían puesto las monedas de oro en sus manos, pero no les hacía caso. No quería ese oro sino el que guardaba el corazón de su hija. La vejez tenía ceniza en la garganta, ¿qué haría ahora sin las caricias de su hija ni el sonido de sus palabras y su risa?

María regresó a esa casa por la noche. El viejo dormitaba en un rincón y no había nadie más en el cuarto, que le pareció más pequeño y tuvo la impresión de ir a darse con la cabeza contra el techo. La luna iluminaba la túnica de la joven muerta, marcando el contorno de sus pechos y de sus delgados muslos. Tenía las mejillas sucias, y María sintió el impulso de limpiárselas, como se hace con el rastro de lágrimas secas en la cara de un niño. Alguien vino a buscar al viejo para darle de comer, y María se quedó sola con la muerta. Entonces ella abrió los ojos y se incorporó.

—Ten cuidado —murmuró—, ese hijo que esperas te lo van a quitar.

Su rostro estaba demudado por el sufrimiento, perseguido por una visión terrible sólo perceptible para ella, y antes de que María pudiera preguntarle el porqué de aquellas palabras volvió a tumbarse en el lecho y en su rostro fue visible la rigidez de la muerte.

María respiraba deprisa y sus mejillas estaban blancas como la cera. Su visión se nubló por un momento y temió desmayarse. Entraron dos mujeres y le preguntaron si se encontraba bien. Dijo que sí y salió como si un demonio la hubiera poseído. Corrió un buen trecho y, al llegar a las eras, se detuvo agotada. Consiguió luego llegar con esfuerzo hasta el río. Se acordaba de Abigail, de aquella visión que había tenido tras su muerte. Abigail llevaba un niño en los brazos y le había dicho que tenían que esconderlo. Pero entonces aquel niño era sólo un sueño y ahora lo llevaba en su vientre. Podrían robárselo cuando naciera para venderlo y convertirlo en esclavo, como hacían con los hijos de otras mujeres. Pero ¿quién querría hacer algo así? Revivió, una tras otra, las escenas del bosque. Su marcha tras la gacela, su vuelo hasta la copa del árbol, su encuentro con el ser alado que había salido del tronco. Era muy cortés y habían hablado de esas cosas que se piensan pero que no se suelen decir. ¡Era todo tan extraño! No sabía lo que había pasado en el árbol, y no podía olvidar a Abigail con el niño en sus brazos, ni a aquella joven incorporándose en su lecho mientras la velaba. Las dos le habían dicho que huyera sin tardanza porque su hijo estaba en peligro.

Y eso hizo al llegar a su casa. Preparar su asno, coger algo de ropa y comida, y abandonar el pueblo a escondidas. En la madrugada, alcanzó solitaria el lindero de los campos cultivados donde estaban los canales de irrigación. Todo estaba floreciendo y se internó por un campo lleno de cerezos. El verde del césped joven, el fresco aspecto de los negros troncos, el dosel de flores que con su peso inclinaban las ramas, le hicieron sentirse tan protegida y amada como cuando de niña salía con su madre, Ana, a ver los campos cubiertos de espigas. De repente, oyó pasos en la hierba, bajo las copas de los cerezos, y se detuvo. Vio a un hombre joven. Sin embargo, el color sucio de su piel, la barba incipiente, las manos y los pies manchados de una sustancia resinosa, el cuello sucio, todo indicaba una desdicha y una fatiga impropias de su edad. A su lado había una mujer joven. Miraba a María con los ojos muy abiertos y brillantes, y aquella sonrisa de asombro le daba cierta belleza, aunque también ella parecía triste y cansada. Escaparon hacia la espesura. Habían huido a causa de su amor, y sin embargo parecían decepcionados, como si no hubieran encontrado lo que buscaban. Sólo la túnica de la joven tenía un aspecto maravillosamente fresco, limpio y nuevo.

María siguió su camino hasta que volvió a hacerse de noche. Al este vio una ciudad cuyas luces teñían el cielo de rojo.

Las flores embalsamaban el aire y las estrellas fulguraban sobre su cabeza. Nunca se había alejado tanto de casa, y se detuvo a descansar. Llevaba queso, frutos secos y pan, que comió con apetito a la orilla de un arroyo. Iré a Egipto, pensó. Llevaré a mi hijo a visitar sus terrazas y sus templos, y le daré agua del Nilo cuando tenga sed. Se acordaba de todo lo que Levi y Yehudá, los gemelos, solían contarle del país de los faraones, adonde iban todos los años. Tebas, su capital, por las noches se llenaba de luces que se reflejaban en el agua como estrellas parpadeantes, y en las orillas del Nilo los negros golpeaban con los puños o mazas de madera unos tambores cuyo redoble se propagaba a lo lejos. Allí nadie dormía. ¿Quién necesitaba dormir cuando se era joven y se visitaba la ciudad dorada de los faraones? Las jóvenes llevaban las manos teñidas de rojo y bailaban siguiendo el compás de las flautas y los instrumentos de cuerda. Era la música siria, cuyo ritmo cautivaba y enardecía a los paseantes. Levi y Yehudá se alojaban en la casa de un rico mercader, que les recibía a la manera egipcia, poniendo sus manos a la altura de las rodillas. Era en sus almacenes donde conseguían las telas de Sidón y Biblos, leves y ligeras como plumas, que tanto éxito tenían en Jerusalén. El mercader vivía con su mujer y su hijo en un palacio lleno de preciosas pinturas. El rojo, el dorado y el azul brillaban sobre los muros, y por el suelo nadaban los peces, los patos volaban con sus alas rápidas y los cañaverales se inclinaban bajo el viento. Cenaban bizcochos de especias, frutos y oca asada. Las esclavas llevaban túnicas de lino que transparentaban sus pechos y sus muslos, y desde la terraza, al atardecer, podían ver la barca dorada de Amón descender hacia las colinas de occidente. Cuando moría el faraón, su alma abandonaba su cuerpo en forma de pájaro, y se dirigía directamente hacia el sol. Levi solía decirles que quien había bebido una vez las aguas del Nilo guardaba el recuerdo de su sabor para siempre, pues ninguna otra agua aplacaba la sed como aquellas.

María se quedó dormida pensando en lo feliz que sería su hijo jugando en la orilla de aquel río sagrado. Le pondría collares de marfil y sandalias con hebillas doradas, le compraría un monito que pasaría los brazos alrededor de su cuello y nunca se separaría de él, pero un ruido que venía de los cañaverales la despertó bruscamente. Vio una sombra oscura junto al agua y le preguntó qué quería. Y como no se moviera ni le contestara, cogió uno de los cuchillos para defenderse. La luna era delgada y la luz de las estrellas débil y temblorosa, de manera que no sabía si era un hombre o una mujer quien se acercaba. Volvió a preguntarle quién era y el desconocido avanzó unos pasos, abandonando la zona de sombra que lo ocultaba. Reconoció por su cabeza rapada y su cuerpo frágil a Mimo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

Simulaba estar enfadada con él, pero su corazón brincaba de gozo, pues se había sentido muy sola y ahora Mimo estaría a su lado. La había seguido descalzo y tenía los pies llenos de barro. María se los lavó y le ofreció de comer. Estaba agotado y se quedó dormido sobre una manta. María se fijó en lo delgado que era. Comía sin descanso, pero siempre estaba tan enjuto como el cuero curtido. Tenía la piel más negra que había visto nunca, y al oscurecer sus movimientos resultaban imperceptibles para los ojos humanos. Seguía a las esclavas hasta sus cuartos y, cuando querían darse cuenta, se había metido en sus camas para buscar el calor de sus cuerpos. Y ellas se lo consentían, pues no parecía saber nada de las diferencias que había entre hombre y mujer.

María lo estuvo contemplando mientras dormía. Oía los ruidos de la noche: el croar de las ranas, el ulular de las lechuzas y el aleteo de los murciélagos, que buscaban los frutos de los árboles. Estaba muy cansada, pero se sentía tan feliz de que Mimo estuviera con ella que no quería dormirse. No, al menos, tan pronto. ¿Por qué Mimo no había crecido como los demás muchachos? ¿Qué extraña cualidad le permitía ver el oro en la oscuridad de la noche? María se lo quedó mirando con ternura. Le pareció que era como ella, tenían que huir siempre, no pertenecían a ningún lugar.

Empezó a hablar con él en susurros. Estaba dormido, pero le hablaba como si la estuviera escuchando. Le habló de sus planes de llegar a Egipto, donde nadie podría localizarlos y empezarían una nueva vida. Le habló de la barca del dios Amón y de los cocodrilos de juguete que hacían los artesanos para los niños. Los arrastraban por el suelo con un hilo y los cocodrilos abrían su boca roja, como si fueran de verdad. Pondrían una pequeña tienda, donde venderían esas cosas sin importancia que gustan a los niños y a las jóvenes: dulces de almendras, piedras brillantes, hilos de colores. No podía ni imaginarse lo hermoso que era el Nilo cuando llegaba la primavera. Las barcas y navíos descendían por sus aguas con las velas limpias y las lavanderas agitaban sus palas y reían y gritaban trabajando. En la época de la crecida las aguas llegaban hasta los muros del Templo y, al retirarse, la tierra se ponía verde, los pájaros hacían sus nidos y los lotos florecían en los estanques mientras las acacias perfumaban el aire. Las mujeres egipcias se afeitaban la cabeza y llevaban pelucas azules adornadas con joyas, y los párpados pintados de negro y verde, y hermosas túnicas que se transparentaban a la luz del sol. Allí serían felices, y cuando su hijo naciera podrían disfrutar juntos de esa belleza.

María se fue quedando dormida mientras hablaba. De pronto oyó un ruido que la sobresaltó. Era una lechuza, pero le trajo el recuerdo amargo de su fuga, y se levantó para comprobar si alguien los seguía. Todo estaba misteriosamente quieto y un denso silencio reinaba a su alrededor. María recordó el silencio y la quietud que solían anunciar la presencia de la gacela. La gacela era un ángel que tomaba esa forma para aproximarse a ella. Ahora sabía que todo aquel mundo de visiones, de huellas y señales misteriosas que tanto la había perturbado en su infancia tenía que ver con los ángeles. La visitaban en secreto y, al hacerlo, cambiaban, tal vez sin quererlo, las leyes del mundo que conocía. Pero ella era sólo una niña, ¿cómo podía saber por qué lo hacían? María se arrodilló en el suelo y habló con Dios para pedirle que se llevara a los ángeles, que no les dejara acercarse a su hijo.

—Mira los lirios del campo, ni trabajan ni hilan y son para ti más necesarios y hermosos que los príncipes y los sacerdotes. Déjanos servirte como ellos.

En los días siguientes, anduvieron sin rumbo por los caminos. El ganado pastaba en las praderas y, milla tras milla, se sucedían escalonadas las viñas. Aquellas tierras estaban cubiertas de olivos centenarios, suaves pendientes y amplios valles de cereales. Sus bosques inmensos parecían salidos directamente del libro del Génesis. Cuando sus provisiones se terminaron, tuvieron que mendigar. Se levantaban temprano para huir del calor y se refugiaban por las noches en cuevas y establos. Un día dieron con un pequeño estanque lleno de lotos y Mimo se metió en el agua para nadar. Su cabeza emergía entre las flores blancas y encarnadas y competía con ellas en belleza. Salió desnudo, y María le arropó con una toalla.

—¿Qué haremos ahora? —le preguntó.

Mimo fue a por sus ropas y extrajo de sus pliegues dos monedas de oro. Dos noches antes habían dormido en una cueva en las rocas. Hacía frío, los aullidos de los lobos la habían despertado en plena noche, y Mimo no estaba a su lado. Se había puesto a llover y María oía el sonido del agua al golpear con violencia las hojas. Se quedó largo rato contemplando el bosque inundado. Entre las rocas corrían tumultuosos cursos de agua, y una nube de niebla se desprendía de los árboles dándoles una apariencia fantasmal.

Llevaba horas sin sentir a su hijo y se preguntó si estaría bien. Había comprobado que, cuando tomaba algo dulce, se agitaba complacido en su vientre, pero no tenía nada que comer. ¿Adonde había ido Mimo? ¿También él la dejaba sola? Pensó en el ángel y se preguntó si les habría seguido hasta allí. El asno dormitaba junto a ella y María se abrazó a su cuello.

—Ahora tienes que cuidarnos tú —murmuró entre bostezos.

Tuvo un sueño. El ángel la descubría y ella escapaba mezclándose con las ovejas de un rebaño. En ninguna otra compañía había sido más feliz.

Mimo regresó al amanecer. María le estuvo secando y cambiando de ropa, pero no le preguntó dónde había estado. Estaba acostumbrada a esas fugas. Mimo desaparecía días enteros sin que pudiera saber por dónde había andado. Sólo cuando este le dio las monedas comprendió que había ido a buscar oro. Lo tomó sin reservas. El grano estaba hecho para los pájaros; la lana, para las manos de las tejedoras; la carne delicada de los pichones, para los banquetes de boda, y los tesoros, para quienes los veían brillar en la oscuridad. Así eran las leyes del mundo.

Vendieron las monedas y esa noche descansaron en una fonda del camino. Los días siguientes fueron tranquilos. La temperatura era suave y el campo estaba lleno de flores y aromas. Se cruzaban con otros viajeros y a menudo comían o pernoctaban con ellos. Mimo se ganaba enseguida su confianza, pues era alegre como los monitos de los oasis, a los que los viajeros dan de comer y dejan entrar en sus tiendas pues ni revuelven ni ensucian. María no podía olvidar la escena del estanque, la cabeza de Mimo flotando entre las flores de los lotos. Una leyenda hablaba de una hermosa diosa que fue a parar a un lugar donde se hundió. Luchó durante siglos y finalmente logró salir en forma de una hermosa flor de largos pétalos. Mimo era como esa flor, y cuando se quedaban sin dinero, salía en busca de oro. Nadie era indiferente a aquella materia única que tenía el poder de doblegar voluntades y corromper la inocencia. Por su posesión los hijos traicionaban a sus padres, las mujeres a sus amantes y los reyes a sus súbditos más fieles.

Una mañana, al despertarse, María vio que alrededor del lecho de Mimo había todo tipo de alhajas: brazaletes, collares, pendientes de oro, diademas, ajorcas para los tobillos, pequeños cubiertos de oro, anillos con gemas entalladas, amuletos variados, tijeras y campanillas. Todo estaba esparcido en el suelo, como si nada de aquello tuviera ningún valor para él. María siempre había eludido preguntarse de dónde sacaba Mimo el oro que iba a buscar, pero al ver aquel tesoro no dudó que lo había robado. De hecho, temerosa de que pudieran descubrirlos, no se quedó con las joyas y, aprovechando que todos dormían en el campamento, las enterró donde nadie las pudiera encontrar. Y habló con Mimo cuando se despertó, para pedirle que no volviera a hacer algo así, que le cortarían las manos si le cogían robando. Pero a la noche siguiente Mimo volvió a escaparse. Regresó esta vez con una barquita de oro, que se amoldaba al hueco de la mano y estaba delicadamente labrada con figuras de peces. En el interior de la barca había tres niños también modelados en oro. Y esta vez María no pudo evitar quedársela y la escondió entre sus ropas. La barquita sería para su hijo cuando naciera.

También pensaba en lo feliz que este sería con Mimo. Se los imaginaba saliendo por las noches y siguiendo en la oscuridad aquel rastro de luz. Por la mañana, cuando fuera a despertarles, vería alrededor de sus lechos las alhajas y las monedas que habían encontrado, como esos juguetes que los niños abandonan en cualquier sitio cuando se cansan de ellos. Pero estas ensoñaciones enseguida se veían sustituidas por el temor a lo que podría pasarles si los descubrían, y para evitar que su esclavo siguiera robando, decidió atarle por las noches. Le bastaba con sujetar con un cordón uno de los tobillos de Mimo a su muñeca para que no se moviera de su lado.

Se dirigieron hacia el sur, a través de las montañas de Hebron, por senderos empinados al borde de peligrosos precipicios. Desde lo alto divisaron la fértil llanura de los filisteos bordeada de mirtos y acacias. A occidente, junto al mar Mediterráneo, estaba Gaza, famosa por sus estanques de piedras de colores. En el encinar de Mambré, se unieron a una caravana de judíos que se dirigía a Alejandría. Comerciaban con especias, caballos y lino, que transportaban en grandes fardos.

En Bersabée comenzaba el mar de arena del desierto. Durante el día el calor era intenso, y por las noches tenían que abrigarse para no pasar frío. Se detenían a descansar en los oasis, y en torno a las hogueras hacían sonar sus instrumentos y se contaban historias que María escuchaba con gusto. Se movían por un territorio lleno de recuerdos, pues mil años antes Abraham había tomado posesión simbólica de esa tierra para su pueblo. No tardaron en llegar a la ciudad de El Arich, en la península del Sinai. Había crecido en torno a un campamento beduino, en la frontera entre el reino de Herodes y el Egipto romano. El camino estaba lleno de chozas de palma y abundaban las higueras y las parras.

María y Mimo eran a esas alturas dos miembros más de la caravana. María despertaba la simpatía de las mujeres a causa de su avanzado estado de gestación, y Mimo cautivaba a todos con su alegría y su inocencia. No se apartaba de los caballos, se dirigía a ellos en una extraña lengua, y le obedecían sin vacilar. No tardaron en llegar a Pelusia, en el delta del Nilo. La ciudad estaba unas millas tierra adentro, pero había un puerto con barcos que llevaban a Alejandría. Los mercaderes cargaron en esos barcos balas de lino y otros productos, y continuaron su marcha.

María estaba exultante, pues había dejado de sentir la presión del ángel, como si al entrar en tierras paganas esta obsesión la hubiera abandonado. Recordaba los relatos de los gemelos sobre Egipto, y se sentía feliz de entrar en aquel país colmado de riquezas materiales y espirituales, con una historia tan estrechamente ligada a la de la descendencia de Abraham y Jacob. No eran infrecuentes las uniones entre los israelitas y las mujeres egipcias, como bien lo demostraba el matrimonio del rey Salomón, ni las influencias de sus sabios sobre la vida y el juicio en el más allá. En Heliópolis, la ciudad del sol, acamparon en un valle cubierto de frondosos sicomoros. Había allí una fuente de agua dulce donde María lavó la ropa. Mimo daba brincos en el agua, que la luna hacía brillar sobre su piel oscura. Los lotos habían cerrado sus flores para la noche, y los árboles embalsamaban el aire con su aroma dulzón. Al alzar los ojos, María vio que varios caballos habían seguido a Mimo hasta el estanque, y le contemplaban inmóviles desde la orilla. ¿Quién podía saber lo que había en el corazón de los animales? ¿De verdad era tan distinto del de los hombres?

Esa noche, al abrigo del fuego, un anciano se puso a contarles la historia del hijo secreto de Salomón y la reina de Saba. María observaba a Mimo con aire malicioso y divertido, viendo cómo la luna se reflejaba en sus ojos. Les envolvía el aroma de los platos calientes, los ungüentos y las flores. Fue la reina de Saba, les dijo el anciano tras mojar sus labios en cerveza, la que quiso conocer a Salomón. Había oído hablar de su inmensa sabiduría, de la opulencia de su reino, y atravesó desiertos y montañas, llevándole regalos según la costumbre de la época, para probarle con enigmas. La reina, fascinada por el brillo de la corte y por la erudición del rey, se quedó tres años en Jerusalén. La última noche, Salomón le pidió que como despedida se quedara a dormir en su palacio. La reina le hizo prometer que no intentaría nada deshonesto, y Salomon aceptó con la condición de que ella no se quedaría con nada suyo sin antes pedirle permiso, lo que indignó a la reina, al pensar que la tomaba por una ladrona. Hacía mucho calor y Salomón mandó poner junto al lecho de la reina una jarra de agua, y ella bebió varios tragos durante la noche. Apenas había dado el último cuando apareció Salomón para decirle que, al no cumplir con su parte del pacto, se sentía liberado de hacer lo mismo con la suya. Y se acostó en su lecho. Fue una noche llena de pasión que ninguno de los dos olvidaría. El anciano se detuvo un momento para buscar los ojos de María. Por la mañana, continuó su relato con una sonrisa, pues las mejillas de María habían enrojecido de vergüenza. Salomón le dijo a la reina que le daría lo que quisiera si se quedaba con él. Pero la reina, que era orgullosa y no podía admitir que la había derrotado con su astucia, le contestó que su único deseo era regresar a su país. Lo hizo esa misma mañana y nunca se volverían a ver.

Salomón se tornó melancólico, y no era raro verle en la terraza de su palacio con los ojos fijos en el desierto rojo por donde la reina se había alejado. Compuso en aquellas tardes solitarias el hermoso cantar en que hablaba de aquella noche con tanto fervor y encanto que nadie que lo escuchara una vez podía olvidarlo. Pero también para la reina todo cambiaría. No sólo porque no podía olvidar las caricias del rey ni aquel torrente de palabras con que la había seducido, sino porque esa noche había concebido un hijo que nacería nueve meses después, y al que puso el nombre de Menelik. A nadie le dijo quién era su padre, ni siquiera al mismo Salomón, que nunca conocería su existencia. Menelik fue una de las criaturas más hermosas que han nacido en la tierra, porque en él se encerraba el misterio del deseo.

El niño manifestó desde su nacimiento una sorprendente sensibilidad hacia las palabras. Y así, con apenas unos días, le bastaba con escuchar a alguien hablando para quedarse mirando, atento a las menores inflexiones de su voz. Muy pronto, como sucede con todos los niños, empezó a comprender que más allá de su sonido las palabras significaban cosas y a interesarse por todo lo que se contaba a su alrededor, como si a pesar de ser tan pequeño pudiera entender los asuntos más complejos. Sin embargo, no hablaría hasta los cinco años. Empezó a hacerlo de una forma fluida una mañana en que el jardín se llenó de mariposas. Menelik las vio al levantarse, y fue el asombro de verlas volar lo que le hizo hablar por primera vez, dando cuenta así de aquel vínculo que siempre existiría para él entre las palabras y los prodigios de la vida.

Así fue pasando el tiempo. Menelik se volvió un niño silencioso que más que hablar gustaba de estar pendiente de las conversaciones de los demás. Sus ojitos resplandecían cuando las esclavas se reunían para confesarse alegrías y penas, como si entre todos los asuntos de la vida fueran los que tenían que ver con los amores y desatinos de los hombres los que más le interesaran. Y de aquellas conversaciones nada se le escapaba. Una vez, por ejemplo, una esclava que estaba en el patio contando su visita al mercado, vio sonreír a Menelik al mencionar ella las manzanas que acababa de comprar, y supo que el niño se había dado cuenta de que el joven que amaba era quien se las había vendido, que era como si escuchara no sólo lo que se decía, sino también esas palabras secretas que cada cual guardaba en su interior.

Pero un mal día enfermó. Se pasaba las horas acurrucado en su lecho, sin que ni siquiera el parloteo de las esclavas, sus risas y llantos repentinos lograran arrancarle de la postración. La reina mandó llamar a los médicos más famosos pero ninguno daba con el remedio para la extraña enfermedad. Menelik cada día estaba más débil, y no quería ver a nadie. La reina envió entonces emisarios a Egipto pidiéndole al faraón, con el que mantenía unas excelentes relaciones, que le mandara al mejor de sus médicos. Este se presentó unos días después. Era un hombre joven que se había hecho famoso en la Casa de la Vida por su saber enciclopédico y la habilidad con que realizaba las trepanaciones. Se quedó varios días en el palacio observando al joven príncipe. Se sentaba junto a su lecho y hablaba con él o le leía fragmentos de libros que había llevado consigo. Y por fin pidió ser recibido por la reina. No dudó en su diagnóstico. Era algo que había en las palabras lo que le estaba matando, el anhelo de algo desconocido, una corriente oculta que se llevaba su vida como el Nilo se lleva río abajo las barcas de los pescadores que dejan de luchar.

—¿Y qué podemos hacer para salvarle? —le preguntó la reina.

—Nadie puede salvar a los seres que nacen con ese anhelo en el corazón —le dijo el médico.

Los pescadores egipcios golpeaban con palos la superficie del Nilo para aturdir a los peces con sus ondas, y el corazón humano era como uno de esos pescadores, y las palabras los peces que caían en sus redes. No servía de nada pedir a un pescador que devolviera al río los peces que había pescado, esos peces donde vivían de verdad era en su fantasía.

El médico abandonó el palacio esa misma tarde, mientras la reina se encerraba a llorar en sus aposentos. Pero era una mujer fuerte, acostumbrada a enfrentarse a las dificultades y, tras mucho pensar, tomó una resolución: puesto que el origen del mal de su hijo estaba en las palabras, prohibiría hablar en su presencia. Y fue en aquel mundo ajeno al lenguaje de los hombres donde Menelik creció.

En el palacio reinaba el silencio más absoluto, sólo roto por el piar de los pájaros y las otras llamadas de los animales. Se construyó a su alrededor un muro imponente, cuyas puertas eran vigiladas día y noche por la guardia real, y dejó de oírse en las estancias y jardines del palacio el sonido de las palabras humanas. Sólo a muy pocos les estaba permitido entrar, y siempre con la promesa de permanecer en silencio ante el príncipe, ya que hablar en el interior del palacio estaba castigado con la muerte. Y así fueron pasando los años. Menelik se comunicaba con sus criados y esclavas, incluso con su propia madre, con un lenguaje de gestos, y con el tiempo llegó a olvidarse de su propia lengua.

Acababa de cumplir quince años cuando una tarde, paseando por la zona más retirada de su jardín, algo llamó su atención. En el muro se había abierto una pequeña grieta y a través de ella le llegaba un sonido misterioso. Era una muchacha que mientras cuidaba a sus ovejas estaba cantando. Menelik quiso contestarle, arrancando de su garganta sonidos parecidos a los que escuchaba. Ella le respondió preguntándole quién era, y así estuvieron hasta el anochecer, en que se despidieron. Mas cautivados cada uno por la presencia misteriosa del otro, a la tarde siguiente volvieron a encontrarse en el mismo lugar. Día tras día se reunían en aquel rincón apartado del jardín, y poniendo los labios cada uno por un lado de la grieta, intercambiaban gorjeos y palabras que se inventaban. Y así fue como, poco a poco, empezaron a entenderse de una manera nueva, que era como si detrás de las palabras ordinarias hubiera otras que los hombres habían olvidado, una lengua que Dios les había dado para que no estuvieran tan solos y se pudieran comunicar con los animales, los ríos, las grutas y las dunas del desierto, y esa lengua perdida fuera la que ellos habían encontrado. Pero una tarde les sorprendió una esclava que andaba cerca, y escondida tras los arbustos los estuvo escuchando. Oyó una mezcla de salmodias y cantos, de palabras apenas susurradas, aderezadas por súbitos giros y cambios de timbre, a los que enseguida seguían sonidos semejantes que provenían del otro lado de la tapia.

La esclava fue a contárselo a la reina, que, maravillada, acudió varias tardes a escucharlos. Y cuando, consciente del peligro que corría su hijo, por fin ordenó que mataran a la joven y cegaran aquella grieta, ya era demasiado tarde. Menelik enloqueció de dolor y se pasaba las noches recorriendo los corredores del palacio, hablando no sólo con soldados y esclavas, sino también con animales, árboles y hasta con las columnas de los patios, en aquella lengua incomprensible. Y una noche lo encontraron muerto bajo las ramas de un árbol que crecía al lado mismo de la grieta que la pastora y él habían utilizado para hablarse.

Volvieron a pasar los años y, cuando la reina ya era una anciana, el azar quiso que llegara a sus manos un papiro con un canto que Salomón había escrito para una de sus amantes. Y la reina sólo tuvo que empezar a leerlo para saber que era de ella y de la noche que habían pasado juntos de lo que se hablaba en ese canto, el más hermoso que había leído jamás. Y recordó cómo Salomón, mientras la tenía en sus brazos, no dejaba de decirle las mismas cosas que allí estaban escritas, y entonces entendió lo que le había pasado a su hijo. Porque Menelik había nacido, como todos los poetas, con el poder, ¿o era una maldición?, de oír, más allá de las palabras comunes, el eco de esas otras que permitían a los hombres comunicarse con Dios y las otras criaturas del mundo. Y por eso Menelik sufría al escuchar las conversaciones de los demás, porque era como si se diera cuenta de que ya nadie quería hablar esa lengua por el temor a lo que podía exigirle. Y la reina supo que su hijo y aquella pastora sí lo habían hecho, y que aquellas palabras que se intercambiaban pertenecían a esa lengua olvidada, la lengua en que Dios había formulado sus promesas.

Así terminó el anciano su historia. María se acordó mientras la escuchaba de Tadu-Hepa, la esclava que la seguía a todos los sitios imitando sus movimientos. También ella había muerto. El mundo estaba lleno de niños locos, niños que anhelaban algo que nunca encontraban y que enfermaban por esa razón. Se fijó en Mimo, que se había dormido a su lado mientras escuchaba la historia. Aquel don misterioso que había recibido, ¿era un don o un castigo? El cielo estaba lleno de estrellas, y la tersura de la arena recordaba la de la piel de los cuerpos jóvenes. María se acordó de cuando era una niña. También ella se había sentido muchas veces sola por culpa de su defecto. La fantasía era su refugio y en ella encontraba compañeros con los que conversar. Hablaba con los objetos que había a su lado, las escobas, los platos, los cestos de mimbre, los cántaros y los muebles de la casa; pero también con los animales, y las criaturas del trasmundo, pues pensaba que todo vivía. Una silla desplazada, migas de pan en el suelo, el olor de una vela que alguien había encendido, le hacían pensar en una de esas criaturas, como si su casa tuviera visitantes secretos, huéspedes que se alejaban cuando ella regresaba, y no pudiera dejar de preguntarse en qué consistía esa vida escondida que llevaban. ¿No era en cosas así en las que pensaban los locos?

Se levantaron muy temprano. Los mercaderes tomaron el camino hacia Alejandría y María decidió acompañarles. En esa ciudad, la más importante del mundo heleno, había una importante comunidad de judíos, y María pensó que podrían quedarse a vivir con ellos. Todos estaban alegres al sentirse cerca de su destino, tras tantas jornadas de deambular por aquellas tierras áridas, viendo sufrir de sed a sus caballos y camellos, atendiendo a los que enfermaban, oyendo los llantos de los niños y padeciendo el calor del desierto. A lo lejos, vieron un resplandor blanco. Era el reflejo del sol sobre los edificios de mármol. Alejandro Magno había fundado la ciudad. Se contaba que un anciano de barbas y melena blancas se había presentado en sus sueños para indicarle el lugar donde debía construirla. Alejandro esparció harina sobre el lugar revelado, y el cielo se llenó de pájaros grandes y diversos que se la comieron con avidez. Alejandro lo juzgó un mal augurio, pero uno de sus videntes le dijo que esos pájaros significaban que el lugar sería tan próspero que podría nutrir a los hombres de todas las razas.

La ciudad estaba situada en el delta del Nilo, y los barcos llegaban a ella a través de un canal que unía el río con el lago Mareotis, que la proveía de agua dulce. Los muelles del puerto siempre estaban llenos de mercancías: lingotes de bronce de Hispania y barras de estaño de Bretaña, algodón de la India, sedas de China. Enfrente estaba la isla de Faros, con su famosa torre que permitía ver las embarcaciones a una gran distancia. En su cúspide siempre había un fuego encendido para que pudiera orientar a los marineros durante la noche. La ciudad tenía una gran plaza de la que salía una larga avenida, con calles paralelas y perpendiculares. Las calles tenían conducciones de agua por cañerías, y multitud de personas las recorrían a todas horas. Era una ciudad laboriosa y opulenta. En su centro había un palacio de mármol blanco con un gran jardín lleno de fuentes y estatuas. Al otro lado de ese jardín se levantaba el museo, con la gran biblioteca en la que se guardaba todo el saber de la época. Muy cerca se encontraba la parte más animada, con la Asamblea, las plazas, los mercados, las basílicas, los baños, los gimnasios, los estadios y demás edificios públicos. Sus habitantes eran en su mayoría griegos, pero también había una importante colonia judía y un barrio egipcio de pescadores, el más pobre y abandonado.

María se despidió de sus compañeros de viaje y se dirigió con Mimo al barrio judío, donde pronto consiguió un trabajo de criada en casa de unos ricos comerciantes. Vendían todo tipo de productos para las egipcias ricas, que gustaban de llevar túnicas de lino real, pelucas sobre las cabezas afeitadas, labios y mejillas pintados de ocre rojo, y polvos de metal para que sus ojos semejaran el arco de la luna en el cielo. La esposa del comerciante no tenía hijos y acogió a María con cariño. María estaba muy guapa y su abultado vientre, más voluminoso de lo que correspondía, llamaba la atención. Una vez se quedó dormida en el banco de una plaza cubierta de palmeras y cuando se despertó varias jóvenes la estaban mirando. Parecían preguntarse qué llevaba en su vientre para que hubiera crecido tanto y por qué su piel desprendía aquella luz densa y dorada, la luz del atardecer sobre los cuencos rebosantes de miel. Las jóvenes se fueron al verse descubiertas, pero a partir de entonces María empezó a sentirse observada, sobre todo por las mujeres. Algunas veces la seguían por la calle hasta su casa. O la esperaban en la puerta confiando en que volviera a salir. Algo hacía que la siguieran, como si llevara una rama en las manos que no pudieran dejar de mirar.

También su ama parecía contagiada por aquel ambiente de adoración y sólo vivía para complacerla. Se preocupaba de lo que comía, le proporcionaba túnicas amplias para que se sintiera cómoda y la eximía de los trabajos más duros, como cargar las cestas del mercado o ir a lavar al río. Apenas se separaba de ella y se pasaba las tardes a su lado cosiendo las ropitas y los pañales del niño que iba a nacer. Tras la comida, en la hora de más calor, le gustaba tumbarse junto a María y poner su oído sobre el vientre para sentir los movimientos del niño, lo que la hacía gemir de placer. María empezó a observar que cuando el ama se refería a su hijo lo hacía como si también a ella le perteneciera.

Los jardines de rosas de Alejandría eran conocidos en toda la zona. Se obtenían con ellas delicados perfumes, macerando sus pétalos en aceite de oliva. Su ama tenía un jardín así. Una tarde María y su ama paseaban juntas por sus senderos. Era un jardín escalonado, que parecía suspendido sobre el Nilo, y que a esas horas se llenaba de infinidad de fragancias. Los olores a frutas y a violetas se mezclaban con los del almizcle y la mirra, produciendo una sensación de embriaguez. El ama exclamó enajenada:

—Todo esto será para mi hijo cuando nazca.

Y María tuvo miedo. Sus sospechas se vieron confirmadas poco después, al sorprender una conversación de la mujer con su esposo. Hablaban de cómo se desharían de ella cuando el niño naciera. El marido era partidario de venderla como esclava, pero la mujer, ante el temor de que pudiera escaparse y denunciarles, creía que lo mejor era matarla y arrojar su cuerpo al Nilo, para que sirviera de alimento a los cocodrilos.

María huyó con Mimo esa misma noche. Sus amos eran muy conocidos y no podían quedarse en aquel barrio, por lo que se dirigieron al puerto, al barrio de los egipcios, el más miserable de la ciudad. Como no tenían para comer, María se puso a vender en el mercado hortalizas de un campesino del que se hizo amiga. Aun así, vivían muy pobremente, en una casa sin ventanas, tan oscura que cuando algo se te caía al suelo tenías que prender una lámpara para localizarlo. María se pasaba las noches llorando. No sabía qué sería de ellos, y la sola idea de que su hijo pudiera nacer en un lugar tan miserable la llenaba de congoja. ¿Tendrían que seguir huyendo siempre? ¿Por qué los ángeles les perseguían? No, nunca dejaría que se llevaran a su hijo, para quitárselo tendrían que matarla.

Una noche en que llevaban dos días sin apenas comer, se quedó mirando a Mimo, que dormía atado a sus pies. Una pequeña lámpara iluminaba su cuerpo, negro como la profundidad de los pozos. María lo despertó sacudiéndolo por los hombros y, tras desatarle, volvió a acurrucarse en su lecho. Estaba tan débil que se quedó dormida enseguida. Cuando volvió a abrir los ojos, Mimo se había ido. El niño se agitó en su vientre y María habló en susurros con él para tranquilizarle.

Mimo tardó dos días en regresar. María lo encontró dormido en su lecho. Tenía algo en las manos que resplandecía tenuemente. Era un hermoso pectoral de oro, con incrustaciones de vidrio, que representaba un buitre con las alas extendidas. Esa misma mañana fue a venderlo y le dieron varios dracmas, la moneda griega más común en Alejandría. Se mudaron a otra casa. Era más alegre y soleada, y sus ventanas se abrían al lago Mareotis, que al atardecer se poblaba de grullas que en la distancia semejaban esbeltas y altivas damas. Mimo se iba por las noches y siempre regresaba con joyas que luego vendían. Los egipcios no sólo utilizaban las joyas para adornarse, sino también para sus ritos funerarios, ya que según sus creencias la muerte era un paso a otro estado de la existencia terrena. Ciertos materiales, entre los que destacaba el oro, estaban dotados de poderes mágicos que ayudaban al difunto a recuperar la vida en el más allá y alcanzar la eternidad. Y Mimo siempre volvía de sus andanzas con alguna pieza de oro. Collares y pectorales, brazaletes, tobilleras, anillos y pendientes pasaron por sus manos en aquellos dos meses, y gracias a eso pudieron vivir con holgura el tiempo que pasaron en Alejandría.

María le compró a Mimo una túnica corta y un manto púrpura que le hacía parecer el enviado de un dios alegre. También ella empezó a vestirse de otra forma. Nunca había prestado demasiada atención a la ropa, pero Alejandría estaba llena de tiendas con telas y adornos exquisitos que excitaban su imaginación. Túnicas de lino festoneadas de conchillas bordadas, mantos de tela de oro, sandalias curvadas como lunas crecientes, diademas repletas de piedras preciosas, todo se lo quería comprar. A Mimo le llevaba vestido como una niña. Le gustaba ponerle pequeños calzones y frotar su pecho, sus brazos y sus piernas con aceite, para que su piel oscura brillara más. A veces, al atardecer, le pintaba los ojos y los labios y se paseaba con él por los alrededores del Templo. Los campesinos iban al bosque y regresaban con sus cestas repletas de avellanas, moras y setas. Mimo era como ellos. El oro que conseguía en la noche era igual a la miel que los campesinos robaban a las abejas para venderlo. En el mundo todos robaban cosas. Los jóvenes se robaban besos y promesas de amor; los niños robaban nidos y peces a los árboles y a los arroyos; los vivos, las casas y tierras a los muertos; y los sacerdotes, las visiones a los profetas. El mundo no era un lugar justo, pero todo se perdonaba.

En esos tiempos, Alejandría era una ciudad que gustaba de fantasear con el origen y las andanzas de los extranjeros, y aquella joven y futura madre que se paseaba silenciosa por los alrededores del Templo seguida de su esclavo negro, no tardó en suscitar la curiosidad de sus gentes. Era el misterio de su riqueza y, sobre todo, el de la mano que le faltaba lo que más les hacía preguntarse quién era y por qué había elegido su ciudad para esconderse. Muy pronto empezaron a circular diversas historias para darle una explicación. Según una de ellas, María procedía de un pueblo remoto situado en los confines de la India. Allí, en un valle perdido, había un pequeño reino, famoso por el oro de sus minas y el marfil de sus elefantes. Lo regía un rey tiránico y cruel que, furioso porque su mujer le hubiera engañado, decidió vengarse cortándole una mano. Y cuando la reina tuvo una hija mandó que también a ella se la cortaran. Es más, promulgó un edicto por el que se obligaba a que les fuera amputada la mano derecha a todas las niñas que venían al mundo, como si por el hecho de haber nacido mujeres debieran ser castigadas por pecados que no habían cometido. Los años fueron pasando sin que nadie derogara la bárbara costumbre, hasta que todos se olvidaron de que ancianas, mujeres y niñas pudieran ser diferentes a como eran allí y tener unos cuerpos completos. Se trataba de un reino aislado en un profundo valle, al que raras veces llegaban visitantes. Y una vez lo hizo una niña. La encontró en el camino una campesina que acababa de enviudar y la cobijó en su casa conmovida. La niña no hablaba su idioma, y la mujer nunca pudo saber quién era ni de dónde venía, pero enseguida la admiró que, al contrario que ella misma y las demás niñas y mujeres que conocía, tuviera las dos manos.

Tres días con sus noches la tuvo con ella, y en ese tiempo apenas hizo otra cosa que mirarla. La miraba mientras comía, al caminar bajo la sombra de los nogales, cuando bajaban al río o se quedaba dormida junto a ella en el lecho. Y contemplaba sin cansarse el milagro de sus dos manos. Sí, porque con aquella otra mano no sólo era capaz de coser, ordeñar las vacas o trabajar en la huerta sino que conseguía las cosas más extraordinarias: que los objetos se movieran sin necesidad de tocarlos, que las plantas florecieran independientemente de la estación en que se encontraran y hasta que los animales salvajes se acercaran a ella y se amansaran con sus caricias.

Una mañana, al despertarse, la campesina vio que la niña se había ido, y apenas unos días después descubrió que estaba preñada. La campesina se preguntó entonces qué pasaría si acaso el hijo que iba a tener fuera una niña. Todas las mujeres estaban obligadas a llevar a sus recién nacidas al Templo, a la semana siguiente de haberlas parido, para que los sacerdotes pudieran amputarles aquella mano que según las leyes, y a diferencia de sus hijos varones, no podían conservar. Y ella comprendió que no podría hacerlo. Se acordaba de la niña que había tenido a su lado y quería que su hijita fuera igual. Ella no lo sabía, pero aquella niña era Isis, que había ido a pedirle que se rebelara contra la ley cruel que subordinaba eternamente a las mujeres al poder de los hombres. Y eso hizo la campesina. Abandonó a escondidas el valle, y tras mucho caminar encontró cobijo en Alejandría, donde la niña que al fin nació pudo crecer con sus dos manitas tan libres y locas como las ardillas que antaño, en su pequeña huerta, le robaban las nueces.

Fue Andrea, una joven griega a la que había conocido días antes, quien le contó a María aquella historia. Estaban en la biblioteca, paseando por la terraza. Las acacias brillaban cubiertas por un polvillo luminoso que parecía hecho de la misma materia del crepúsculo, y a lo lejos se veía la cinta azul del Nilo.

—¿Y piensan que esa campesina soy yo? —le preguntó divertida María.

—Así es —le contestó Andrea haciendo un gracioso mohín—, pero no les hagas caso. En esta ciudad abundan los locos. Todo debe ser para ellos como en el primer día de la creación.

Abandonaron la terraza para dirigirse a una de las salas de la biblioteca. Andrea llevaba una túnica muy leve, que flotó a su alrededor como si hubiera entrado con ella el aire de la terraza y ahora corriera entre los libros, agitando sus hojas. Desde que se habían trasladado al nuevo barrio, María visitaba aquel bello recinto todos los días.

Una tarde en que estaba contemplando un papiro lleno de coloridos dibujos de flores, Andrea se acercó a ella y le habló de Diotima y de sus rosas.

—No hay en toda Alejandría un jardín como el suyo —le dijo.

Llevaba pulseras en las muñecas y los codos. Su pelo era rubio, sujeto por un pañuelo anudado a la cabeza. Un tacón entre la sandalia y el pie la hacía parecer más alta, y sus movimientos tenían la ingravidez de las hojas y las flores que colgaban de las ramas.

Andrea la llevó a conocer a las otras jóvenes del grupo: Zoé, Febe y Alcmene. Eran egipcias, pero tenían nombres griegos y vivían y se adornaban como las jóvenes helenas. Todas hablaban de Diotima, de su belleza, de su amor a la vida y al conocimiento. Su marido había sido un rico comerciante y, a su muerte, ella se había hecho cargo de los negocios, que amplió gracias a su inteligencia y astucia. Sus barcos navegaban por el Mediterráneo y negociaban con Creta y los pueblos del Peloponeso, y había ordenado a sus criados que compraran cuantos libros y papiros encontraran en sus viajes, libros que luego mandaba copiar y legaba a la biblioteca.

María fue a verla una tarde en compañía de Andrea y Zoé. En su casa se celebraban veladas en las que se hablaba de filosofía y se escuchaba música, y a las que sólo podían acceder las mujeres. Y tenía un bello jardín. Colgaba sobre una ladera en el delta del Nilo, sobre piedras y mármoles blancos, como un pequeño monte cubierto de exuberante vegetación. Una frágil noria servía para llevar el agua del pozo hasta la parte más alta, desde donde corría por luminosos canales.

—Así que tú eres la protegida de Isis —le dijo a María cuando se la presentaron.

Todas se rieron, pues habían oído aquella historia. Estaban en un gracioso cenador, circundado por un canal lleno de rosales. El calor del sol había hecho que el aceite se separara y saliera a flote, formando sobre el agua la espuma de donde se sacaba la esencia de las rosas. Habían sido las flores más amadas de los persas. Ciro el Grande acostumbraba a llevar un collar de rosas cuando recibía a sus invitados, y sus guerreros adornaban sus escudos con ellas antes de los combates. Más allá de los muros del jardín crecían los pinos. Estaba atardeciendo y las cigarras llenaban el aire con su canto. Era el privilegio que habían recibido de las Musas: no necesitar comer ni beber y así poder cantar sin descanso hasta la muerte.

Las jóvenes estaban sentadas en pequeños bancos. María y Andrea a derecha e izquierda de Diotima, y las demás a su alrededor. Sirvieron vino con agua, aromatizado con canela y tomillo, aceitunas, queso y leche cuajada con zumo de higos. Un milano sobrevoló el jardín y Diotima se dirigió a María y le dijo:

—Ahí está tu querida diosa, vigilándonos para que te tratemos bien.

Se refería a Isis, la gran diosa egipcia. Diotima les contó su historia de amor con Osiris. Un día, este salió de viaje para conocer otras civilizaciones y dejó el reino bajo el mando de su esposa, Isis. Seth, su envidioso hermano, se sintió humillado y decidió vengarse. Cuando el dios Osiris volvió, Seth organizó una gran fiesta de bienvenida y lanzó un desafío a los invitados: aquel que cupiera en el cofre de oro que había llevado podría quedárselo. Muchos lo intentaron, pero el cofre resultaba demasiado pequeño o demasiado grande. Osiris, curioso, quiso probar y el cofre se amoldó a su cuerpo como un guante, pues Seth lo había hecho a su medida. Acto seguido, el hermano y sus cómplices cerraron la caja de metal y la arrojaron al Nilo. Después de largas y penosas caminatas por Egipto, Isis encontró el cofre con los restos de Osiris. Pero Seth no se conformó y, en su maldad sin fin, cortó el cadáver en pedazos que esparció por todo el reino. Isis consiguió encontrar todos los pedazos con excepción del pene; con ellos reconstruyó el cuerpo de su esposo y concibió a su hijo Horus, gracias a la magia.

Así terminó Diotima su historia. Se inclinó entonces sobre María y, tras tomar su brazo malo, acarició con suavidad el muñón.

—Un cuerpo herido y los poderes de la magia para curarlo —añadió con una sonrisa maliciosa—, son las cosas que reclama el amor.

Excitada por estas palabras, Zoé se levantó flotando en una nube de felicidad.

—Si nadie me hubiera dicho que eso era el amor —recitó con encanto—, yo habría pensado que se trataba de una espada desnuda.

Todas se echaron a reír, y fue Andrea la que intervino para pedirle a Diotima que les hablara del amor. ¿Qué era? ¿Por qué no dejaban de buscarlo? Diotima se había inclinado sobre el agua y miraba su reflejo en la superfície. Se sonreía a sí misma, al tiempo que con la punta de los dedos se daba ligeros toques en los rizados cabellos de las sienes.

—El amor —les dijo—, tenía que ver con el mundo de los hechizos y los encantamientos. Todo en él era paradójico. Era caprichoso y fugitivo, pero le pedíamos devoción y constancia; nos prometía felicidad y nos llenaba de miedo; nos daba fuerzas para enfrentarnos a los mayores peligros, pero nos volvía vulnerables, y frágiles; nos hacía dueños de alguien y a la vez sus esclavos.

Diotima se quedó mirando a María con ese aire burlón que se suele adoptar en el momento de las confidencias amorosas. La enternecía aquella muchacha desconocida, en la que adivinaba, no sabía por qué, un futuro de oscuridad y dolor. Un jilguero se posó un momento junto a María y enseguida reemprendió el vuelo.

—El amor —continuó lentamente Diotima mientras veía cómo el jilguero se perdía en la oscuridad—, era como uno de esos pájaros que se cuelan por error en las casas de los hombres, y en vez de huir para regresar al bosque, deciden quedarse en ese lugar nuevo. Que vuelan sobre los muebles, picotean el pan de la mesa y saltan sobre los lechos. Un pájaro que se posa en las manos de los que se aman, que se queda a su lado sin asustarse y que hace su nido al calor de sus cuerpos, aunque ellos nunca lleguen a saber por qué lo hace, ni lo que quiere, pero cuya contemplación y cuidado les causa felicidad. El amor nos prometía que sería posible algo así. Era ese pájaro que se posa un momento en nuestro jardín imperfecto. ¿Cómo no ser feliz de que lo hiciera y no tener miedo, al mismo tiempo, de que se pudiera marchar? Todo a su alrededor estaba revestido de belleza y locura. Nos obligaba a preguntarnos por qué ese pájaro nos eligió a nosotros para quedarse en el mundo; y, en caso de haberse ido, dónde estaría ahora y por qué no regresaba. Ninguna de esas preguntas tenía respuesta. El pájaro en el jardín pertenecía al mundo de la fábula; lo que dejó al marcharse, al mundo real. Y los amantes, contra toda lógica, se empeñaban en mantener unidos los dos mundos.

La luz de las antorchas se reflejaba en los ojos de las jóvenes como un polvillo dorado que revoloteara sobre el jardín arrastrado por la brisa. Esa noche, en su casa, María volvió a tener el sueño del cofre. Su hijo ya había nacido y se acercaba a escondidas para verle. Era muy delicado y su cuerpecito resplandecía en el interior de la caja como bañado por el claro de luna. Sentía unas ganas terribles de salir a la calle para enseñarlo, pero a la vez algo la empujaba a cerrar la tapa y volver a esconderlo donde nadie pudiera verlo. Era como Osiris en su pequeño cofre de oro y tenía miedo de que alguien se lo quisiera robar.

Se despertó en plena noche, sobresaltada por los movimientos del niño. Algo había cambiado a partir del quinto mes de embarazo, cuando empezó a sentir esos movimientos. Hasta ese instante se podría decir que el niño no dejaba de ser algo que estaba sucediendo en su cuerpo; era su vientre que crecía, sus pechos que crecían, determinadas sensaciones físicas… Era una parte más de ella misma, algo indeterminado que le estaba pasando a su cuerpo. Sin embargo, al empezar a sentirlo con nitidez, todo había cambiado. Tuvo entonces la conciencia plena de que aquello ya no la concernía a ella sola, sino que había algo real más allá de sus fantasías, que era otro el que estaba ahí, tan otro que no sólo poseía su propio cuerpo, sino que también tenía su propio género, lo que equivalía a decir que estaba creando dentro de ella un ser muy distinto del suyo, con órganos y atributos que ella nunca había tenido ni jamás llegaría a tener.

Y empezó a atribuirle comportamientos, gustos y manías. Le gustaba cuando ella comía algo dulce o cuando escuchaba música, se movía más por la tarde; mientras ella caminaba, se mecía y se quedaba dormido; había días en que estaba más tranquilo y otros en que no paraba, y si había ruidos muy fuertes se agitaba lleno de inquietud. Todo eso hacía que la presencia de su hijo fuera mucho más clara que antes: en ningún momento del día era posible olvidarle. Al principio del embarazo, pensaba que a lo mejor cuando sintiera los movimientos del pequeño se asustaría. ¿Cómo iba a reaccionar ante la evidencia de que tenía otro ser dentro de ella, moviéndose? ¿Lo percibiría como un extraño? La respuesta fue que no, y descubrió que sentir los movimientos del niño era algo placentero y tranquilizador. De hecho, ahora, cuando llevaba un rato sin notarle pensaba: ¡Ay!, ¿qué le pasará? ¿Por qué no se mueve? ¿Se sentirá bien? No obstante, el hecho de ver su vientre tan abultado y haber tomado plena conciencia de que dentro había un ser vivo no dejaba de producirle cierta extrañeza. Entonces se decía: En el fondo no sé quién es. Estamos unidos, compartiendo una unión más íntima de la que nunca tendremos, y sin embargo no nos conocemos, y no nos conoceremos, en realidad, hasta que nos hayamos separado.

También la invadió un sentimiento de cierta tristeza al pensar en el final del embarazo. ¿Cómo sería volver a estar sin ese peso, sin sentir que había alguien que se movía allí dentro? Cuanto más real y placentero le resultaba su estado más cuenta se daba de que aquella experiencia acabaría pronto, y que había algo de irrepetible en cada día que pasaba, algo que no volvería jamás. A menudo pensaba en el parto y en el momento del nacimiento, y su pensamiento se llenaba de ideas y fantasías acerca de cómo sería. Lo que le resultaba más sorprendente era el hecho de que el nacimiento fuera algo tan abrupto, que sucedía un día, a una hora determinada. Así como el embarazo era un proceso gradual, en el que el cuerpo iba cambiando poco a poco, el parto era como una revolución total en un solo día: el niño pasaba de estar dentro a estar fuera, de todavía no ser, y estar escondido, a aparecer, mostrarse. Por un lado, eso le parecía algo extraño y milagroso; por otro, suscitaba en ella todo tipo de dudas. ¿Cómo se sentiría cuando el niño naciera?, se preguntaba. ¿Lo querría inmediatamente? ¿Sabría él que era su madre? ¿Se reconocerían el uno en el otro?

En ese tiempo también se multiplicaron sus sueños. Eran muy vivos, e iban desde sueños en que aparecían niños hermosos y perfectos a otros muy inquietantes, que reflejaban sus temores. Todos ellos expresaban aquel conflicto entre lo que estaba dentro y sólo a ella le pertenecía, y lo que estaba fuera y sobre lo que apenas tenía control. Estaba el sueño en que ella dejaba al niño metido en una caja que mantenía alejada de todos y que sólo abría de vez en cuando para verlo; y estaba aquel otro en el que deseaba tanto saber si el niño estaba bien que gracias a un hechizo lo sacaban de su interior y lo veía perfecto y feliz, pero muy grande, como de seis meses, y el problema venía cuando trataba de devolverlo a su vientre y veía que no era posible. En otro de sus sueños el niño salía de la barriga hacia fuera, pero siempre rodeado de su piel, en la que se abrían dos ojos. Era un niño que hablaba, pero al que no llegaba a entender. Ella lo empujaba hacia abajo hasta volver a meterlo en su cuerpo, pero en la piel de la barriga quedaban abiertos sus dos ojos.

Una tarde, Andrea y Zoé se presentaron inesperadamente en su casa. Llegaban con un recado de Diotima, que daba una fiesta en su casa y quería invitarla. La fiesta era en honor de Safira, una vieja amiga de Diotima. Se habían criado prácticamente juntas, pues Safira se había quedado huérfana de madre y muy pronto la familia de Diotima se había hecho cargo de ella. Los padres eran muy amigos y tenían negocios juntos. Safira era de Ur, y su nombre en arameo significaba «bella», pero su pasión era Atenas, y desde muy joven se había instalado en su puerto. Llevaba los negocios de su padre, y vivía en un pequeño palacio que se asomaba entre las rocas al mar azul del Egeo. No había querido casarse para no renunciar a su independencia, y siempre que viajaba a Alejandría a visitar a su hermana de leche lo hacía cargada de regalos. A pesar de moverse en un mundo, el griego, en el que las mujeres eran consideradas unas eternas menores de edad, Safira era una mujer libre y valiente. Su independencia procedía de su viva fantasía, pero sobre todo de la libertad que le daba disponer de su propio negocio y no tener que depender de nadie. En torno a ella había creado un animado círculo de mujeres, capaces de disfrutar tanto de una discusión filosófica y de la lectura de poemas como del relato galante de sus aventuras en el puerto, donde conocían a personas de todas las razas y culturas que les acompañaban hasta el amanecer. Cuando ya estaban en la puerta, Zoé le dijo a María que llevara a Mimo con ella, pues Diotima quería conocerlo. El mar se extendía, azul y claro, hasta el horizonte, donde se confundía con el cielo. Las barcas ancladas en el puerto semejaban un rebaño de animales, inmóviles en el agua, con sus mástiles frágiles como plumas. María, Zoé y Andrea se despidieron besándose en las mejillas, como era costumbre en Alejandría. Cuando se estaban alejando, Andrea se volvió para recordarle su compromiso de esa noche.

—No te asustes de Safira —añadió con una sonrisa picara—, sus historias son como el vino en los labios de un amante y seguro que te gustarán.

María se puso entonces a buscar entre sus ropas qué vestido ponerse. Tenía que renunciar a los que más le gustaban a causa de su embarazo, y optó por una túnica sencilla y amplia. Pero eligió para cubrirse un velo de muselina muy fina decorado con motivos que recordaban las alas de Isis. A las egipcias les encantaba maquillarse y depilarse para resultar más hermosas. Utilizaban aceites perfumados para humedecer y dar flexibilidad a su piel, y se pintaban ojos, uñas y manos. A veces teñían su pelo con sangre de buey cocida con aceite, pues amaban las cabelleras negras y espesas. Poco a poco María se había acostumbrado a aquellas prácticas y, a pesar de su natural recato, le gustaba depilarse las piernas, y se maquillaba discretamente o utilizaba la alheña para pintarse uñas y mano. A veces, sobre todo cuando se cruzaba con otros judíos, sentía escrúpulos. Pero ¿qué había de malo en maquillarse y llevar bonitos vestidos como hacían las otras mujeres jóvenes? Si los sacerdotes se ponían filacterias bordadas con hilos de oro, y llenaban los altares de bandejas y copas de plata, ¿por qué ellas no podían celebrar la belleza que habían recibido de Dios vistiéndola de afeites y perfumes? Ahora incluso prescindía con frecuencia del velo, salvo cuando, retirada en su casa, se disponía a rezar a su Dios silencioso. Entonces se cubría la cabeza, para expresar su recogimiento. El velo era el signo visible de una realidad que no cabía nombrar.

María abrió el cofrecillo en el que guardaba sus joyas y eligió pulseras para las muñecas y los codos, y una delicada gorguera hecha con círculos de metal, que se puso sobre una camisa de manga corta. Mientras se miraba en el espejo, pensó en lo feliz que era allí. Llevaba semanas sin sentir el merodeo de los ángeles y creía que habían dejado de buscarla. Se imaginaba su vida en aquella ciudad bulliciosa, viendo crecer a su hijo entre los demás niños, como si en nada se distinguiera de ellos. Volvería a atar a Mimo por las noches, para que no robara, y viviría del salario que le había ofrecido Diotima por llevar una de sus tiendas de telas. Por las noches, cuando regresara a su casa, haría que se arrodillara el niño a su lado y rezarían juntos. ¡Cuánto amaba el silencio que rodeaba a su Dios! Es verdad que le gustaba escuchar relatos que hablaban de otros dioses, y se complacía con sus locuras, pero todos ellos le parecían inferiores al suyo. No hablaba con él, sino que lo esperaba, miraba por sus ojos. Su Dios era el lugar desde el que atender las otras voces del mundo.

María se fue adormeciendo. Últimamente le pasaba con frecuencia. A causa de su avanzado estado de gestación sentía un cansancio tan grande que ni siquiera le daba tiempo de alcanzar el lecho y se quedaba dormida en cualquier sitio. Cuando se despertó estaba anocheciendo. María se incorporó sobresaltada, ya que tenía que acabar de vestirse para acudir a la fiesta de Diotima. Enseguida llamó a Mimo. Buscó divertida entre sus ropas, y tras quitarle el taparrabos, le puso una camisa corta y una peluca, y pintó levemente sus ojos con kohl.

Los días ya empezaban a ser más cortos, y al llegar al palacio de Diotima había oscurecido. El jardín estaba lleno de pequeñas lámparas de aceite que competían con las estrellas, y las ventanas iluminadas trazaban senderos de luz sobre los mantos de césped. El aire arrastraba olores de tierra húmeda, y abajo, entre las rocas, se veía la cinta plateada del Nilo. Pequeñas barcas de pescadores la surcaban, llevando faroles que oscilaban sobre el agua llamando a los peces. El banquete en honor de Safira estaba preparado a la manera griega. Comieron queso, aceitunas y pescado y, al terminar, nombraron a una reina. Era ella la que debía indicar a las esclavas la proporción entre el vino y el agua para la bebida, que acompañaban con castañas, habas, semillas de trigo tostado y pasteles de canela, para que el alcohol no hiciera tanto efecto. Diotima había contratado a bailarinas y músicos para que amenizaran la velada. Llegó la hora de los juegos. El preferido de Safira era el cotobo, una costumbre de los banquetes griegos que consistía en arrojar a un punto fijo el líquido que había quedado en el fondo de la copa, normalmente en un platillo, situado en precario equilibrio sobre una varilla de metal, mientras se pronunciaba el nombre de la persona amada. Safira lanzó el vino, al tiempo que decía:

—Lanzo esta por ti, Diotima.

El platillo cayó al suelo y Safira pidió en premio un beso de su hermana, lo que hizo reír a todas. La noche se había vuelto suave y melancólica. La luna hacía amarillear la roja llama de las antorchas, que llenaban de bruma el jardín gracias al humo resinoso que desprendían. A lo lejos se oían los ladridos de los perros que se llamaban en la oscuridad. Entonces Andrea se dirigió a Safira para pedirle que les contara algo.

—Háblanos de los países que has conocido.

Su cuerpo pálido, de una blancura reluciente bajo el rayo de luz que entraba por la abertura de la lona levantada, le pareció a María una de las más perfectas muestras de la raza humana.

Safira se quedó contemplando la luna con sus ojos profundos. No era solamente una mujer sino el producto extraño y misterioso de siglos enteros de deseos, palabras y oscuras delicadezas, una belleza desviada de su origen primero y errante hacia ese otro mundo que sólo florecía en los pensamientos humanos. Entonces les habló de una ciudad donde vivía una extraña raza de hombres que se apropiaban de los recuerdos de los viajeros, de forma que, cuando estos la visitaban, las cosas que pertenecían a su pasado volvían a hacerse presentes ante sus ojos. Y así, una mañana veían un mueble que había estado en la casa de sus padres, o una criada con el mismo rostro que un familiar muerto años atrás. La ciudad estaba presidida por una luna doble que permanecía vigilante en el cielo día y noche. Ella era la responsable de que allí nada perdurase, y que cosas, animales y personas no tardaran en desaparecer. Para sustituirlos, los habitantes de la extraña ciudad atraían a los viajeros y se apropiaban de sus recuerdos, con los que seguían alimentando la vida de la ciudad.

Se hizo un silencio. El sendero del jardín iluminado por las antorchas parecía un río, un pequeño río corriendo entre los arbustos y en el que las golondrinas tardías se movían como peces. Andrea tomó excitada la palabra para contarles la historia de un pueblo situado en lo más hondo de las llanuras del Indostán, en el que las mujeres tenían la facultad de volar. Mientras las niñas nacían con unas pequeñas alas translúcidas en la espalda, que enseguida agitaban locas de deseo, los niños eran torpes y lánguidos, y sólo parecían vivir para contemplar a sus compañeras. Se alborotaban al verlas, corrían detrás de ellas, enloquecían cuando, cansadas de volar, sus amigas regresaban a su lado, buscando su compañía. En ese mundo, todas las tareas que normalmente se asignaban a las mujeres eran desempeñadas por los hombres. Ellas eran ladronas, viajeras y amaban la libertad. Vivían sobrevolando los bosques y visitando los pueblos y las ciudades vecinas. Mientras, los hombres las esperaban anhelantes en sus casas, pues su verdadera vida sólo podía estar en lo que ellas les contaban a su regreso. Todas se rieron al escuchar aquella historia, imaginándose lo que tenía que ser tener unas alas como aquellas y ver a los hombres fregando los suelos o lavando sus ropas. Y a partir de ese momento empezaron a quitarse unas a otras la palabra para contar todo tipo de quimeras y desatinos. Hablaron de la Ciudad de los Suicidas, de la Ciudad de los Durmientes, la Ciudad de las Causas, la Ciudad de los Leves, la Ciudad de los Ladrones, y, finalmente, de la Ciudad de los Replicantes, donde, al amar a alguien, ibas perdiendo tus propias palabras, tus propios gestos, hasta transformarte en el doble de aquel o aquella a quien amabas.

Entonces Safira se volvió a María y le preguntó:

—Y tú, pequeña mía, ¿no nos cuentas nada?

María bajó los ojos sin saber qué responder. Mimo se había quedado dormido en su regazo mientras hablaban, y tuvo una idea repentina: hablarles de aquel don que le permitía ver el brillo del oro en la oscuridad de la noche. El aire era tibio y húmedo y les llegaba el olor de las hojas a punto de caerse, pues el otoño estaba cercano. Como todas quisieron saber si era verdad lo que se había contado, María le pidió a Safira que le diera una de sus pulseras. Era de oro y tenía grabada una escena en la que ibis y gacelas aparecían entre flores de loto. Se acercó a Andrea y le dijo que la escondiera en algún lugar del jardín. Varias jóvenes la acompañaron bajo los árboles. Se veían a lo lejos las luces de las barcas que recorrían el Nilo para la pesca nocturna. Cuando Andrea y las muchachas regresaron, María se inclinó sobre Mimo y le sacudió suavemente por los hombros, para despertarle. Se inclinó entonces sobre él y le susurró algo al oído. Era muy pequeño, y apenas le llegaba a María por el hombro. ¿Cuántos años podía tener? En la oscuridad, el blanco de sus ojos recordaba el nácar de la luna. Mimo no tardó en regresar con la pulsera de Safira en las manos. Escondieron entonces anillos, gargantillas, monedas, que Mimo encontraba sin esfuerzo. Ese era su poder, percibir el brillo del oro en la oscuridad de la noche. Todas estaban locas de felicidad. Le acariciaban y daban pequeños dulces, gritaban y jugaban con él como harían con un cachorro. Algunas le preguntaron a María cómo había conocido a Mimo, y ella les contó que unos mercaderes lo habían llevado al pueblo y que se encaprichó de él nada más verlo; desde entonces no se habían separado.

Ya era muy tarde y Diotima dio por terminada la velada. Se despidieron entre risas en el jardín. Todas querían besar a Mimo y, levantándolo como si fuese una pluma, se lo pasaban de unos brazos a otros, pero al llegar junto a la pequeña Zoé esta, de forma inesperada, se apartó con brusquedad. María no reparó en la extraña reacción hasta que estuvo en su casa. Se quedó recogiendo la cocina y, al irse a acostar, se fijó en Mimo, que ya dormía en un jergón a sus pies. Entonces se acordó de cómo Zoé se había apartado de él, y de la expresión de terror que había aparecido en su rostro, como si le tuviera miedo.

El oro hablaba de los tratos de los hombres con los dioses, y por eso lo utilizaban los sacerdotes en sus ceremonias. Las tumbas de los notables estaban llenas de figuras, máscaras y joyas de oro y piedras preciosas, que debían favorecer su tránsito al mundo de los muertos. Un pensamiento doloroso atravesó entonces a María como una espada: Mimo procedía de ese mismo mundo, por eso veía el oro que brillaba en la noche. Supo entonces que era un ángel y que había estado engañándola todo ese tiempo.

Alguien pasó por la calle con una antorcha y su luz entró por la ventana iluminando el cuerpo de su pequeño amigo. Estaba cubierto por un calzón, y su piel negra brilló unos segundos con un fulgor dorado. María se arrodilló a sus pies.

—Por favor —le susurró conmovida—, no me quites a mi hijo.

Luego preparó un hatillo con sus ropas y algo de comida, y abandonó la casa en silencio. No sabía a dónde dirigirse, y el azar la condujo hasta el río. Aún era de noche, la luna se reflejaba en el agua iluminando tenuemente los edificios, que parecían hechos de sal sucia. Varios perros correteaban por la orilla, olfateando la basura, y ella siguió su marcha río arriba. No podía detenerse, porque Mimo no tardaría en despertarse y salir en su busca. Los pájaros empezaron a piar anunciando el amanecer. Estaba en las afueras de la ciudad. El río Nilo discurría a sus pies, silencioso e inmenso, y las primeras luces del día se reflejaban en sus aguas. Más allá se veía el campo, salpicado de árboles. Una barca cubierta por un toldo, en la que iban varias personas, se dejaba llevar lentamente corriente abajo. María decidió remontar el Nilo hasta Heliópolis, con la idea de sumarse allí a alguna caravana que fuera hacia el sur, lejos de los judíos.

La orilla estaba llena de sauces y los olores húmedos del río impregnaban el aire de una suave languidez. Estuvo andando todo el día y al anochecer se refugió en una casa abandonada. La noche era muy oscura y un aliento abrasador lo envolvía todo. Las barcas llevaban en sus proas farolillos encendidos. Apenas se veía otra cosa que aquellas luces, que se movían en el aire como si fueran luciérnagas. En las sombras se oían voces y ladridos de perros. Echaba de menos a Mimo, su compañía silenciosa, su ternura, su lealtad. Mimo era igual que todo lo que veía. Si estaba con los mendigos, era un mendigo; si estaba en un palacio, el hijo del rey; y en los prados, corría y brincaba junto a los potros. Nunca se acostumbraría a vivir sin él. Y se acordó de cuando le había vestido de niña, de su gozo al descubrir aquella imagen en el espejo. El niño se agitó en su vientre, y María se sintió reconfortada. Eran cosas así las que envidiaban los ángeles. Envidiaban la luna sobre el río, los aromas de la hierba, el misterio de aquellas barcas que se alejaban corriente abajo. Envidiaban los besos de las parejas, los juegos de los niños, el encanto de las mujeres y el valor de los hombres, porque en su mundo no había nada que se le pudiera comparar.

María se detuvo varios días en la ciudad de Busiris. Aún le quedaban dos monedas de oro y buscó una fonda para alojarse. Estaba hambrienta y necesitaba bañarse y lavar su ropa. Una noche compartió la cena con unos mercaderes que viajaban hacia el sur. Eran generosos y divertidos, y no pararon de hablar. El comercio con los pueblos vecinos seguía tan vivo como en los antiguos tiempos y le contaron con entusiasmo sus viajes, describiendo los productos que compraban. Del Líbano llevaban madera de cedro, y de Biblo, lapislázuli; al Sinai iban en busca de cobre, y de Nubia traían maderas finas, esclavos, grasa y alabastro en sus caravanas de asnos. Pero lo mejor era negociar con el país de Punt. Allí compraban maderas aromáticas, resina de mirra, ébano, marfil puro, oro verde de Amu, madera de cinamomo, incienso, pintura de ojos, babuinos y pieles de pantera. No era fácil comerciar con los nativos de Punt, pues tenían temor a ser capturados y esclavizados por los egipcios, a los que temían. Los recordaban saqueando pueblos enteros y apoderándose del ganado, de la gente y de las cosechas. Por eso, ellos y otros mercaderes extranjeros dejaban sus géneros en la playa, para que los nativos pudieran examinarlos sin miedo.

Antes de acostarse, María les preguntó si podían llevarla con ellos y le dijeron que sí. Se dirigían hacia Nubia, siguiendo el curso del Nilo. Llevaban un centenar de asnos cargados de fardos, y por las noches sus campamentos parecían alegres pueblos, con sus tiendas de lona, sus rediles de cuerdas, sus conversaciones y sus hogueras. Llegaron a Menfis. Había dejado de ser la gran ciudad de la zona, y hasta su hermoso templo al dios Ptah había sido abandonado, aunque seguía conservando una melancólica belleza. Acamparon junto a una aldea llamada Mataria. Crecían allí unos arbolitos delicados, de tallos tiernos y hojas claras, con cuya resina se fabricaba el bálsamo para ungir a las momias. Acababan de florecer y todo el campo estaba cubierto con sus flores rosas y púrpuras. Ya habían plantado sus tiendas cuando vieron acercarse un misterioso cortejo. La expresión de los soldados y los sirvientes que lo formaban denotaba un gran abatimiento. Todos iban ricamente ataviados, y cuatro esclavos nubios, con el torso desnudo, portaban una litera con un baldaquín cubierto de finas telas bordadas, que, por los símbolos y la riqueza que le rodeaba, ocultaba la presencia de un miembro de la realeza. Se arrodillaron a su paso, en señal de respeto. El cortejo acampó no muy lejos, junto al perfumado huerto de las balsaminas, y esa noche uno de los oficiales fue a visitarles con dos soldados. Llevaban los arcos en pico de los hicsos y chaquetas de cuero con mangas cortas guarnecidas con chapas de metal, y venían a informarse sobre quiénes eran y qué hacían allí. Tras contestar sus preguntas, los mercaderes les ofrecieron pan, higos y cerveza. El oficial les reveló que la noble viajera era la princesa Berenice, la hija pequeña del faraón. Llevaba meses enferma y vagaba por el país para entretener su melancolía, pero en ningún lugar encontraba consuelo.

María ordenaba cerca de allí un pequeño cofre lleno de cintas e hilos, y el oficial se la quedó mirando. Apenas había transcurrido una hora desde su marcha, cuando uno de los soldados se acercó al campamento para preguntar por la muchacha manca. Su ama, la princesa, quería conocerla. Los mercaderes pidieron a sus mujeres que asearan a María y la enviaron a su encuentro con aceites y tarros de perfume como regalo. A María le extrañó el grave silencio que reinaba en el campamento. Apenas había antorchas encendidas y no se oían conversaciones, risas, ni ningún otro sonido, que hasta los animales permanecían inmóviles y silenciosos, como si también ellos se hubieran contagiado de la aflicción que todo lo impregnaba.

En el interior de la tienda real hacía un calor sofocante. Estaba llena de alfombras y suaves telas, y María tardó en ver a la princesa Berenice. Permanecía acostada en una cama muy sencilla, un simple marco de madera con cuatro patas en el que se ajustaba un trenzado vegetal. La madera estaba delicadamente tallada, y las patas simulaban alas de cisne. A un lado y otro había baúles para guardar la ropa y cajones con todo tipo de objetos de aseo, peines, espejos, horquillas, pelucas, y otros recipientes para los productos de cosmética, como las paletas y los botes de kohl. María lo miraba todo de reojo, pues apenas se atrevía a levantar la vista. Esperaba a que la princesa le dijera lo que tenía que hacer. Tenía afeitada la cabeza, las cejas y las pestañas, y los párpados pintados de verde. Su rostro estaba dolorosamente hinchado por la enfermedad, parecía el rostro privado de expresión de una enorme y triste muñeca.

Tras un largo silencio, Berenice le pidió que le contara algo para entretenerla. María era muy tímida y le costaba hablar sin atropellarse, pero se acordó de un cuento que había compartido con su amiga Andrea en la biblioteca. Hablaba de una región de Persia donde unas hormigas de gran tamaño hacían aflorar el oro del interior de la tierra al excavar sus galerías. Los indígenas corrían grandes peligros al recolectar ese oro, ya que las hormigas eran muy feroces, y sólo en las horas de más calor, cuando estaban adormecidas, era posible acercarse a ellas. El menor ruido las despertaba, obligando a los nativos a escapar a lomos de sus camellas, que corrían en busca de sus crías perdidas.

María estuvo hablando hasta que la princesa se durmió. La enfermedad había deformado su cuerpo y un ambiente de agonía impregnaba cada objeto de la tienda. Se dirigía a la entrada para irse, cuando la princesa se despertó.

—No te vayas aún —le suplicó.

María le preguntó temblando si quería que le contara otra historia, pero Berenice le dijo que no.

—Ya casi no entiendo las palabras —murmuró al tiempo que le tendía sus manos para que se acercara.

Hizo ademán de querer incorporarse y María la ayudó a sentarse en el lecho. Berenice le pidió algo de comer. Había sobre un arcón varias fuentes con fruta y dulces, y María llenó un plato con persea, higos de sicomoro, torta de uva y queso con miel. Berenice comió con avidez. Lo hacía con los dedos y aún no había terminado de tragar un bocado cuando ya se llevaba otro a la boca.

—¿Sabes cómo cogen los higos? —le preguntó—. Lo hacen con monitos amaestrados que escalan a lo más alto de los árboles.

Iba a añadir algo pero se calló bruscamente. Se llevaba las manos a la cara como si la tuviera llena de insectos. Volvió a recostarse en la cama, con los ojos cerrados.

María avanzó dos pasos y, acariciándose el vientre, murmuró:

—Voy a tener un hijo.

Berenice había cerrado los ojos y tardó en volver a hablar. Era como si sólo pudiera estar pendiente de su propio dolor.

—Ven mañana —le dijo—, ahora quiero dormir.

María se detuvo en la puerta. Oyó unos débiles sollozos, como los de un niño que llora. Venían del lecho de la princesa, y esperó hasta que cesaron.

Las noches en el desierto eran frías pero, a pesar de llevar una ropa muy ligera, María se quedó contemplando las estrellas. No se oían en los campos más sonidos que las notas de los sapos que se perdían en la distancia y el zumbido de algún insecto nocturno. Un silencio tranquilo, envolvente, que llegaba hasta las estrellas, llenaba el campamento de una divina melancolía, y las lágrimas corrieron por las mejillas de María. Pensaba en Mimo, al que acababa de abandonar, en aquellas camellas corriendo por el desierto para reunirse con sus crías y en la princesa moribunda. ¿Por qué era todo tan extraño y cruel?, ¿por qué había en el mundo tanto dolor? Se acordó de una frase que oía a menudo decir a su esclavo Eliezer: Cuando un hombre es joven, escribe canciones; cuando se hace adulto, enuncia proverbios; cuando se hace viejo, canta la vanidad de las cosas. Todas aquellas riquezas ¿de qué le servían a la princesa Berenice? Los hermosos arneses de asnos y caballos, los adornos de los esclavos, el oro, los perfumes y afeites que llenaban sus arcones, ¿qué eran al lado del silencio sin límites del campo dormido, del olor a resina de las hogueras, de la leche tibia que las crías de camello mamaban de sus madres? ¿Qué eran los pensamientos de los hombres, sus recuerdos y anhelos, ante aquella vida que alentaba sin conciencia ni destino alguno a su alrededor? Era como si la noche estuviera llena de poderes desconocidos cuya misteriosa vecindad tuviera que aceptar.

María regresó cabizbaja al campamento de los mercaderes. La tristeza que la perseguía sin descanso, ¿de dónde venía? Junto al arroyo, habían improvisado un pequeño taller de carpintería. Las tablas apiladas y las virutas que había en el suelo esparcían un perfume de madera cepillada que le hizo recordar a José. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿La perdonaría alguna vez por haberle abandonado? Recordó la tarde en que, envuelta en una delicada tela, él le había llevado una mano de madera que había tallado para ella. Se sujetaba a la muñeca con unas correas y los dedos articulados permitían, con un poco de práctica, coger pequeños objetos. Pero las correas y el roce de la madera terminaron por hacerle daño, y la mano acabó olvidada en uno de los arcones. No, no era ese el cuerpo con el que soñaba, el cuerpo que Nammu le entregaba cada noche a Habib, que venía del interior del estanque. Si un día me pides la luna, haré una escalera para cogerla, le había dicho una noche José. Pero no, ella no quería la luna sino una casa llena de luz, un mundo de palabras y de niños varones aprendiendo el oficio de sus padres, las cosas que quieren todas las muchachas judías cuando se van a casar. ¿Qué diría José cuando le hablara de lo que había pasado en el árbol, de aquel hijo que pronto nacería? Ni siquiera sabía cómo lo había concebido, ¿cómo podría explicárselo a él, convencerle de que lo aceptara?

Las tiendas temblaban a la luz de las llamas y María se dirigió hacia ellas. Junto a la hoguera estaban los mercaderes, que, al verla, enseguida le preguntaron por la princesa. María se demoró en la descripción del lugar y de los objetos y vestidos que Berenice guardaba en sus arcones, para deleite de las mujeres, pero evitó todo comentario acerca de la extraña dulzura que había sentido en aquella tienda, como si a pesar de su infinita tristeza hubiera en ella algo inexplicable que tuviese que ver con el amor. María concluyó su relato hablándoles de su compromiso de regresar a la noche siguiente, lo que incomodó a los mercaderes, que se verían obligados a demorar un día más su partida por esa causa. Le aconsejaron que, cuando volvieran a verse, le dijera a la princesa que tenían que seguir su camino: llevaban con ellos mercancías que se podían echar a perder si el viaje se prolongaba más de la cuenta.

Llegó la nueva noche y María se encaminó a la tienda de la princesa. La habían bañado y vestido. Llevaba un velo, a la manera judía, pero se había dejado pintar los ojos y la palma de la mano por las mujeres. Estaba deseando volver a ver a Berenice. La joven princesa había enfermado hacía tres años, y todo lo que habían intentado para curarla había sido inútil. Un tumor terrible se extendía por su cuerpo y había llegado a afectar su cerebro, por lo que, a pesar de algunos momentos de lucidez, apenas lograba mantener el equilibrio y perdía con frecuencia la noción de lo que hacía y hasta de quién era. Cuando María entró esa noche en su tienda, Berenice la esperaba sentaba en su lecho, rodeada de cojines. Estaba completamente depilada, y llevaba una peluca de mechones largos y lisos que le enmarcaba el rostro, dejando al descubierto las orejas, con dos mechones gruesos de pelo en los laterales y un tercero que le caía por la espalda.

María se sentó lejos pero apenas había empezado a hablar cuando la enferma la interrumpió.

—Hoy no quiero que me cuentes quimeras —murmuró.

Berenice le pidió con gestos que se acercara a su lecho y, cuando lo hubo hecho, le preguntó de quién era el hijo que iba a tener. María la miró a los ojos, adivinando la tortura de su pensamiento, y las palabras empezaron a fluir de su boca. Era la primera vez que le contaba a alguien lo que le había pasado en el bosque. Le habló de la fuerza que la había llevado por los aires hasta la copa de un árbol. Estaba llena de luz, y un joven emergió del interior de su tronco con dos cuernos como los de las gacelas. Una divina melancolía, una silenciosa serenidad lo impregnaba todo. Venía de aquel joven, se desprendía de cada uno de sus gestos, y llenaba de paz a la misma naturaleza.

—Me habló de mi Dios —añadió María—, de algo que quería de mí. Algo que tenía que ver con un hijo. Si acaso quería tenerlo yo.

Berenice la miraba sin poder ocultar la emoción. Sobre sus cabezas parecía planear algo sobrehumano, algo que se derramaba sobre ellas, el soplo de un ser invisible y todopoderoso.

—Estás loca —le dijo Berenice con una sonrisa triste—. Eres una niña loca.

Luego se recostó con esfuerzo en la cama y le pidió a María que la ayudara a quitarse la peluca. Bajo la piel, se adivinaban las venas azules que recorrían su cráneo como pequeños ríos sin nombre. María le dio de beber. Estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos.

—El joven que viste en el árbol —le preguntó—, ¿cómo era?

Su mirada velada se perdía entre los objetos como si persiguiera visiones lejanas de su juventud.

—Estaba tan asustado como yo —le contestó María—. Éramos como dos capullos que colgaran el uno al lado del otro.

Sólo en ese instante María se dio cuenta de que en el lugar donde tenía el muñón había ahora una mano cálida y sensible sujetando la jarra de agua.

—Cuando vienes a verme —le dijo la princesa con un hilo de voz—, desaparece el dolor.

María apenas la escuchaba, solo tenía ojos para aquella mano. Era como cuando iba a visitarla la gacela. Las leyes de la naturaleza quedaban en suspenso y todo era posible: que el tiempo se detuviera, que cesaran las quejas, que aquella mano perdida volviera a brotar mágicamente en su brazo.

La princesa se había dormido y su rostro expresaba una gran paz. María la vio mover un poco la cabeza y abrir lentamente la boca. De sus labios brotó el ala de un pájaro. Era negra, con una franja amarilla. Enseguida asomó vivaz la cabeza. Alrededor del pico tenía plumas rojas, y sobre sus ojos eran blancas y negras. El pájaro no tardó en emerger por completo de la boca de Berenice. Extendió entonces sus alas y se fue volando hasta posarse en el borde de la jarra que María llevaba en sus manos. Era un jilguero. Ella se quedó quieta para que no se asustara, hasta tenía miedo de respirar.

—¿Qué quieres? —le preguntó en voz baja.

El jilguero volvió a sacudir las alas y se fue volando por una hendidura que había en la tienda. Cuando María salió tras él, se había perdido en la inmensidad de la noche. A su alrededor se extendía el vasto mundo de lo invisible, que los sentidos humanos eran incapaces de explorar. Recordó la última vez que había estado con Abigail. Fue antes del viaje a Jerusalén, de aquella visita al Templo donde había tenido la visión de la flecha. Paseaban solas por el campo y su mano había aparecido inesperadamente colmándolas a las dos de felicidad. Todo estaba lleno de hermosura. A cada paso descubrían un mundo inagotable, un mundo de hormigas, escarabajos, abejas, pájaros, y plantas. Fue el último paseo que dieron juntas.

María volvió a la tienda de la princesa. Los capullos que había junto a su cama derramaban su aroma como delicadas tacitas de perfume. Eran los prodigios que anunciaban la muerte. María se acercó a Berenice y ordenó las ropas de su cama. En su rostro hinchado y deforme había una extraña dulzura. No era el semblante de alguien que se estuviera muriendo, sino el rostro de una muchacha sola y asustada. El rostro de una niña. Berenice abrió entonces los ojos y se quedó mirando a María. Sonreía como si no fuera a morir. Déjame, parecía decirle, ahora tengo que ocuparme de mis cosas.

María abandonó la tienda sin hacer ruido. El terreno estaba lleno de piedras y había árboles retorcidos y enanos. En ese lugar salvaje, agreste y miserable, pronto volvió a percibir la presencia del ángel. Sentía el ruido de sus pasos y, al detenerse, su respiración acechante, dolorosa, como si se moviera por un medio que no era el suyo. No quería mirar hacia atrás, por el temor a quedarse paralizada si acaso la descubría mirándole. Anduvo perdida un largo tiempo. Finalmente empezó a clarear. En un camino vio a una niña pequeña. Era una de las hijas de los mercaderes, con la que jugaba a menudo. Se había escapado de la tienda mientras su madre dormía, y María la tomó en sus brazos. Le habló en susurros, porque a la niña le gustaba mucho el misterio que impregnaba las palabras al ser susurradas. María sentía su cuerpecito caliente, los latidos de su pequeño corazón. Se dirigió al campamento con ella. A pesar de ser tan temprano, todos se habían levantado y reinaba una gran inquietud. Dos mujeres se acercaron al verla.

—¿Dónde has estado? —le preguntaron nerviosas.

La princesa acababa de morir y a lo lejos se oían los llantos de las esclavas reales y los relinchos de los caballos. Un grupo de hombres y mujeres quiso acercarse a ver a la muerta pero María no les quiso acompañar. Pensaba en su hijo, en que también él tendría que morir alguna vez, y la angustia apenas la dejaba respirar. La vida del hombre en la tierra, su inacabable sufrimiento, ¿merecía la pena? Levantaron el campamento esa misma mañana, sobrecogidos por aquella muerte. Por la noche acamparon en un bosque de pinos, pero María no podía dejar de pensar en la princesa. Recordaba las visitas a su tienda, cuando le había pedido que le hablara de su hijo y le diera de beber, cuando le había dicho que a su lado no sentía dolor. Berenice se había comportado como si en todo ese tiempo no hubiera hecho otra cosa que esperarla. Pero ¿por qué?, ¿quién era ella para que todos le pidieran cosas que no comprendía, que no podía dar? El pájaro que había visto surgir de la boca de la princesa, ¿adónde había ido?

Poco a poco la vida en la caravana recuperó la normalidad. Los niños volvieron a jugar a la orilla de los oasis, y los jóvenes a reír y mirarse llenos de deseo. María no tardó en participar en sus juegos. Tenía sólo quince años, y aún soñaba con claros de luna reflejándose en el agua y con los besos que se daban las parejas bajo los árboles. Al atardecer jugaba con los niños y les contaba historias maravillosas que tenían que ver con su pueblo: la historia del pelo de Sansón entre los dedos de Dalila, la del rubor de Raquel apartando sus ovejas del pozo para que Jacob pudiera inclinarse a beber, la de la burra visionaria de Balaán, la del Arca llena de animales en la noche del Diluvio, la del profeta Elías devolviendo la vida con el calor de su cuerpo a un niño que acababa de morir. Pero seguía sintiendo la presencia del ángel. A veces se despertaba con una fuerte opresión en el pecho y sabía que andaba cerca, vigilando sus movimientos. Incluso llegaba a escuchar su respiración agónica, como la de las lechuzas.

Una noche, tres jóvenes que habían bajado a por agua volvieron muy alteradas al campamento diciendo que acababan de ver a alguien espiándolas entre las palmeras. Varios hombres fueron a explorar el lugar y, al no hallar a nadie, pensaron que se trataba de una fantasía de las muchachas. Pero María sabía que era al ángel que la perseguía a quien habían visto y, cuando todos dormían, se dirigió al bosquecillo de palmeras en su busca. Hacía frío, en el cielo brillaban las estrellas. La brisa agitaba su vestido y hacía temblar las grandes hojas de las palmeras, que parecían aves gigantescas a punto de levantar el vuelo. No tardó en percibir la silueta del ángel entre los troncos. No veía su rostro, ni los paños que lo cubrían, sólo el contorno de su cuerpo y de las grandes alas que brotaban de su espalda. Cuando trató de acercarse, el ángel desapareció. Volvió a verle más allá. Se movía levemente, oscilando a un lado y a otro como si estuviera colgado de una cuerda. Un tenue resplandor iluminó las copas de unos árboles cercanos y unos cuantos pájaros empezaron a piar confundidos, y se pudo oír por unos instantes el canto de los insectos. María vio perderse al ángel tras una duna. Las ranas dejaron de croar y las hojas, que antes se agitaban con el viento, permanecieron inmóviles. Vio un pájaro en el aire. Estaba detenido en pleno vuelo y pasó tan cerca de él que habría podido tocarlo con los dedos. A su lado había una hoja. Flotaba a dos palmos del pájaro, misteriosamente detenida en su camino hacia la tierra. Todo estaba quieto, como la vez que la gacela la había visitado. Tuvo una idea extraña, aquello eran los pensamientos del ángel, y ella estaba dentro de esos pensamientos, veía lo que veían sus ojos. Se arrodilló en el suelo. Trató de rezar, de decir algo, pero no supo qué. ¿Dónde estaban las palabras que conducían a la vida? No le quedaba nada, sólo tiempos y lugares perdidos, aquella verdad que huía de ella una y otra vez.

Había cerrado los ojos y volvía a escuchar las llamadas del bosque. La agitación suave de las hojas, los aullidos de los animales nocturnos, el croar repetitivo de las ranas. El niño se agitó en su vientre y María lo cubrió con las manos para sentirlo.

—¿Por qué te buscan? —le preguntó con ternura—, ¿qué quieren de ti, pequeño mío?

Un gran sueño la invadió de repente y, al abrir los ojos, estaba amaneciendo. Oyó voces de mujeres. La llamaban para decirle que habían levantado el campamento y estaban a punto de partir.

Viajaron durante todo el día. La opresión había desaparecido de su pecho, y María no paraba de moverse excitada de un lado a otro, como esos niños que cuando llega la hora de acostarse siempre encuentran cosas que hacer. Los días siguientes transcurrieron sin contrariedades. Se pasaba el tiempo con las otras mujeres, sobre todo con las más jóvenes, que la colmaban de atenciones a causa de su embarazo, que a todas alegraba. Se detenían ante las zarzas para coger moras que ponían en sus labios, bajaban al río a mojarse los pies, jugaban con los niños y se ocupaban de las crías de los animales, con las que hablaban como si las pudieran entender. No se cansaban de probar ni de pedir, amaban las palabras, las discretas construcciones de la razón, todo lo que vivía y estaba animado por el deseo.

Una de esas noches recibieron en el campamento la visita de unos viajeros. Comerciaban con camellos y se acercaron a preguntarles si podían pasar la noche con ellos. María los conocía, eran los mercaderes que habían llevado a Mimo a Nazaret. Yusuf, el más joven, también se acordaba de ella. Le contó que Mimo se había escapado tras dejar su pueblo, y quiso saber si había vuelto a tener noticias suyas. María le dijo que no. Varias mujeres seguían atentamente la conversación y Yusuf se volvió a ellas para explicarles quién era Mimo. Les contó que él y sus hermanos lo habían comprado en uno de sus viajes. Fue una mujer quien les ofreció al niño con la excusa de que ya era demasiado vieja para ocuparse de él. Pero había una razón oculta, que no tardarían en descubrir. Mimo era un niño negro, muy delgado, de facciones vivas y nobles, que la anciana llevaba sujeto del cuello por un ronzal. Les bastó con darle a esta un poco de vino con agua para que les contara la historia más extravagante que habían escuchado nunca. La madre del niño era una gran dama egipcia que lo había concebido de una unión ilegítima, y que se lo había entregado de recién nacido para que lo criara. Durante los primeros años no hubo una sola noche en que la dama no fuera en secreto a visitarlo. Pero aquella misteriosa mujer murió y el niño se quedó a cargo de la nodriza. Y, al crecer, cogió el vicio de robar. Se iba por las noches y entraba en las casas vecinas en busca de oro, sin que pudiera hacer nada para corregirle. Los robos eran castigados con la amputación de las manos, y la nodriza vivía aterrorizada. Le ataba por las noches, pero a la menor oportunidad Mimo escapaba en busca de su botín. Temerosa de que pudieran culparle a ella de los robos, decidió venderlo. Le dolía separarse de él, pues lo había tenido a su lado desde su nacimiento, pero ¿qué podía hacer si había contraído tan reprobable vicio?

Yusuf y sus hermanos se llevaron a Mimo con ellos, pero este se escapó unos meses después y no volvieron a saber de él. María era una de las últimas personas que lo había visto, ya que poco antes de esa fuga habían pasado por Emaús, donde vivía con su madre. Todas se volvieron hacia María esperando que completara el relato de Yusuf, pero esta les mintió diciéndoles que no lo había vuelto a ver. Sólo quería regresar a su tienda, pues la historia demostraba que Mimo no era un ángel y que había traicionado su amor. Se imaginaba su soledad, su desesperación al descubrir que lo había abandonado, como si el tiempo que habían pasado juntos no significara nada. Cerraba los ojos y le veía nadando en el estanque de los lotos, corriendo hacia ella con el cuerpo chorreante de agua. Allí estaba la luna. Las hojas caían de los árboles y cubrían el camino y él se acercaba sin afectación, con esa noble sencillez con que los potros agitan su cabeza cuando se acercan a los esclavos negros que los cuidan. No podía dejar de pensar en él, mientras su corazón se llenaba de preguntas acerca de la historia que Yusuf les había contado. Era como si hubiera en ella algo que comprender, algo que a todos hubiera pasado por alto.

Unos días después, María estaba con otras jóvenes a la orilla del río. Habían terminado de lavar la ropa y jugaban con una pelota de trapo. La orilla estaba llena de álamos y los rayos del sol se colaban entre el follaje, salpicando sus cuerpos de manchas amarillas que al perseguirse saltaban de una a otra como pequeñas llamas. Y María comprendió súbitamente el verdadero significado de la conducta de Mimo. No, él no quería el oro, sino su brillo sobre la piel de la joven que ricamente ataviada había ido a verle cada noche. El oro sólo era el mensajero de sus caricias y besos, por eso cuando empezó a robar no le satisfacía y lo dejaba tirado en cualquier sitio, porque detrás de su brillo no había nada. Sólo un fantasma que desaparecía cuando trataba de alcanzarlo.

Antes de llegar a Tebas, María abandonó la caravana. Su intención era desandar el camino que había hecho con la esperanza de reunirse con Mimo, pero no tardó en desistir. Nadie le aseguraba que, de llevar a cabo su empeño, el muchacho aún la estuviera esperando en Alejandría. Además, apenas le quedaban dos meses para el nacimiento de su hijo y el menor esfuerzo la dejaba agotada. El calor era muy intenso durante el día y los pies se le hinchaban al caminar. Decidió dirigirse a Leontópolis, donde había una importante colonia judía. Una de las mujeres de la caravana le había dado la dirección de una conocida suya, que tenía un taller de tejer en una aldea próxima, y María se acercó a verla. Pensaba que podría tener allí a su hijo, y tal vez quedarse trabajando en el taller hasta que ambos estuvieran en condiciones de seguir viajando.

La mujer se llamaba Esther y era viuda. No había tenido hijos y enseguida la tomó bajo su protección. María se puso a trabajar con las otras mujeres en el pequeño taller. Todas eran judías y surgió entre ellas una alegre complicidad. Una tarde recibieron la visita de los familiares de una de ellas. Venían de Galilea y María les preguntó si acaso al pasar por Nazaret habían conocido a un carpintero que se llamaba José. Nada sabían de él, pero le hablaron del edicto que acababa de promulgarse por orden de César Augusto que obligaba a todos los judíos a empadronarse en sus lugares de procedencia para elaborar el censo fiscal. Familias enteras se movían de un pueblo a otro para cumplir con el precepto imperial, y los caminos estaban muy animados. Llevaban ramas para cubrirse del sol y había un ambiente festivo, como si fuera la fiesta de los Tabernáculos.

María se imaginó junto a José dirigiéndose con su asno hacia Bethel hem, la ciudad de David, de donde procedía, y levantando en un recodo del camino una de aquellas glorietas hechas con ramas para descansar. Se preguntó qué sería de él. Iodos los que amaba terminaban sufriendo. No sabía por qué, si era lo contrario a lo que deseaba. María se dejaba llevar a menudo por estos pensamientos. Se olvidaba entonces de coser y se quedaba con la mirada perdida en medio de sus compañeras de taller. Cuando estas le preguntaban si le pasaba algo, ella negaba con la cabeza, porque ¿cómo habría podido hablarles de lo que guardaba en su corazón? Sólo lo había hecho con Berenice, pero ella no se parecía en nada a las otras mujeres. Era la única que vigilaba, que se daba cuenta de todo. Trataba de hacer algo muy difícil, asomarse a algo nuevo que sólo sus ojos podían ver. Algo que estaba más allá de la muerte.

Esther tenía una vaca que acababa de parir y a María le gustaba sacar a la cría a pastar. Paseaba con ella bajo los olivos y la llevaba al río a refrescarse. Aún no le habían salido los cuernos y era tan terca y graciosa que con frecuencia María tenía que hacer grandes esfuerzos para no abrazarse a su cuello y besarle los ojos. Luego, cuando estaban a solas, hablaba con ella como si la ternera pudiera entenderla. Le hablaba de Mimo, le decía que su madre lo estuvo visitando en secreto durante mucho tiempo. Se vestía como si fuera a ver al hijo de un rey, y Mimo desarrolló la facultad de percibir el brillo de sus joyas en la oscuridad. Cuando murió, Mimo se pasaba las noches en vela esperando su regreso, pues los niños no saben qué es la muerte. Luego, al crecer, empezó a robar. Lo hacía para seguir el rastro de luz que en su memoria infantil su joven madre dejaba al visitarle. Aunque aquel oro de nada le sirviera, ya que no tenía el poder de devolverle a sus brazos.

Una tarde, María le habló inesperadamente a la ternera del ángel. Estaban en el río y había cogido flores y hojas, con las que trenzó una guirnalda para ella.

—¿Sabes qué pasó en Emaús? —le preguntó al animal mientras caminaban por un sendero con las cunetas cubiertas de flores—. Dios envió allí un ángel a una virgen desposada con un hombre llamado José. Se encontraron en un árbol. Alégrate, llena de gracia, le dijo, el Señor está contigo. Ella se conturbó por estas palabras, y discurría qué significaría aquel saludo. No temas, le dijo el ángel, porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin. Y ella respondió al ángel: ¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón? El ángel le dijo: El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso, el que ha de nacer será santo y será llamado Hijo de Dios. Mira, también Isabel, tu pariente, ha concebido un hijo en su vejez, y este es ya el sexto mes de aquella que llamaban estéril, porque ninguna cosa es imposible para Dios. Dijo ella: He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra.

María repitió varias veces esta última fiase con los ojos cerrados, mientras giraba feliz sobre sí misma. Luego se acercó a la ternera y, tras hacer una reverencia, como si estuviera ante una gran dama, le preguntó:

—¿A ver si sabes quién era esa virgen? Y enseguida añadió con una sonrisa orgullosa: —Esa virgen, aunque no te lo creas, era yo. ¿De dónde había sacado aquella historia? Hablaba, sí, de la visita del ángel, pero ella apenas la recordaba. El árbol en que se habían encontrado representaba lo que no comprendía, el lugar donde había perdido algo o donde no había podido permanecer. La vida estaba llena de lugares así. Sin embargo, ahora las palabras fluían a su boca sin esfuerzo, como si se limitara a repetir algo que había escuchado contar a las otras mujeres. Pero no, no era cierto que quisiera un niño rey, sino un niño que se subiera a los árboles, que corriera detrás de las mulas o se acercara a los enjambres en busca de cera y miel, alguien que nunca la abandonara.

—¿Sabes lo que me gustaría de verdad? —le dijo entonces a la ternera—, un niño que pudiera llevar a todos los sitios en una botella.

A veces Esther la sorprendía hablando para sí y se reía cariñosamente de ella. Le decía que tuviera cuidado, que quien hablaba solo podía acabar no sabiendo lo que decía. María se apartaba sin contestar, llena de vergüenza. ¿Cómo podría hablar de lo que le pasaba? Había cosas que sólo podían recibirse en el silencio de las palabras, en la oscuridad que las conversaciones dejaban al apagarse, como el oro que Mimo recogía en la noche.

Aquella fue, sin embargo, una época tranquila. Se sentía a gusto con Esther y las otras mujeres y se pasaba las horas cosiendo en su compañía. Ni siquiera los ángeles la turbaban demasiado. Y eso que ahora no había uno solo sino varios a su alrededor. A veces estaban tan cerca que podía escuchar el sonido de sus respiraciones. Otras, llegaba a verlos, pues se mezclaban con los hombres haciéndose pasar por extranjeros. Quedaba poco tiempo para que su hijo naciera y sabía que la buscaban para que volviera a Nazaret. Pero había descubierto que no eran tan poderosos. Por ejemplo, no podían entrar en las casas, aunque las puertas estuvieran abiertas, a no ser que tú se lo pidieras. Y ella, desde luego, nunca lo hacía.

Una de las compañeras del taller tenía una hija de tres años a la que puso de nombre Milcá. La mujer se llamaba Rebeca y su joven marido Betuel, y María se pasaba las horas en su casa. Jugaba con la niña y ayudaba a la madre a lavar sus pañales y a darle de comer. Pero un día la pequeña enfermó. Fueron decenas de niños los que enfermaron en el pueblo, a causa del agua envenenada. La sequía había sido muy grande y muchos pozos se habían secado, por lo que empezaron a utilizar para beber el agua que había en los techos de las casas o estancada en cisternas. La trataban con un poco de vino, pero aun así su consumo provocó enfermedades. Los más afectados fueron los niños. Les dolía el estómago y sufrían grandes diarreas que causaban su rápida deshidratación. Se multiplicaron los cuidados y se extremó la higiene, pero en apenas unos días murieron varias criaturas. Por las noches se oían los gritos y lloros de sus familiares. Apenas se atrevían a salir de sus casas y hasta los vecinos más próximos se rehuían por el temor a contagiarse.

La niña de Rebeca y Betuel no tardó en enfermar, y María estuvo todo el tiempo al lado de su amiga ayudándola a cuidarla. Hervían el agua, pero la niña la devolvía, y tenían que ofrecérsela empapando un trapito que le daban a chupar. Y así estuvieron cinco días con sus noches, viendo cómo a cada hora que pasaba estaba más delgada y débil. Al morir la niña, su madre perdió la razón. Abrazaba su cuerpecito yerto contra su pecho y cuando fueron a buscarlo para enterrarlo no lo quería dar. Tuvieron que quitárselo a la fuerza. El entierro convocó al pueblo entero entre grandes muestras de dolor. Muchos se rasgaron las túnicas en señal de duelo, y los familiares más cercanos se vistieron con telas burdas y se cubrieron de polvo y ceniza. Betuel se afeitó los cabellos y la barba, y los salmistas entonaron sus plegarias. Hablaban del Reino de Dios, y de que pasaría el tiempo y los muertos saciados de días se reunirían con los suyos y vivirían para siempre tocados por la espléndida corona real. Pero no había consuelo para Rebeca, que aullaba como un animal herido cuando se acercaban a ella. Sólo aceptaba la proximidad de María, sólo a ella escuchaba y hacía caso. Cogía su muñón y se quedaba dormida besándolo, como si sólo aquella mano que no existía, compañera ahora de su irrealidad, pudiera llevarla con su hija. Cuando por fin Rebeca se dormía, María regresaba al taller. La epidemia no había cesado y, en las casas, el humo de las chimeneas advertía a los paseantes que no se acercaran.

Una noche María puso una lámpara en el umbral de la puerta y llamó al ángel. Las sábanas se agitaron en el tendal y las hojas de los árboles volaron en todas las direcciones. De repente, como había pasado otras veces, sábanas y hojas se quedaron suspendidas en el vacío. La llama dejó de parpadear y María supo que el ángel estaba allí. No le tenía miedo, era como un toro con el que te acostumbras a vivir, confiando en que no te hará nada. Se desprendía vapor de su cuerpo y le costaba moverse. Parecía enfermo, pues respiraba con dificultad y apenas podía hablar. María le pidió que detuviera la epidemia. No era como cuando se habían encontrado en el árbol y era todo luz y belleza, ahora parecía avejentado y sin fuerzas, y cualquier gesto le hacía sufrir.

—Si lo haces —dijo ella—, volveré con el carpintero de Nazaret.

El ángel murmuró algo cuyo sentido se le escapó. Había avanzado hasta la ventana y la luna iluminaba su rostro. Sufría terriblemente, y de sus ojos brotaban copiosas lágrimas, como si quisiera adherirse a algo para que una fuerza invisible no le arrastrara hacia la oscuridad. Salió tambaleante de la casa. Era una noche de luna llena, una noche clara, y María podía seguirle sin esfuerzo y sin miedo entre los olivos. El ángel caminaba tan silencioso como si sus pies estuvieran desnudos. María le llamó.

—Espera —le dijo—, aún quiero otra cosa.

Pensaba en Milcá, la niña de Rebeca, en su cuerpecito desnudo, olvidado bajo la tierra como una raíz. El ángel se volvió para mirarla. No sabía si lo hacía desde el sueño o desde un lugar real, si vivía o estaba muerto. Un viento repentino se levantó, arrastrando el polvo y las hojas, y el ángel desapareció.

María regresó corriendo a la casa. Las puertas y ventanas estaban abiertas, y del interior de la cocina surgía un suave resplandor. El ángel estaba mirando a la pared. María puso su cabeza muy cerca de la suya y una profunda ternura le hizo cerrar los ojos. La melena del ángel se derramó llena de aromas sobre su cuello mientras este le susurraba al oído extrañas y dulces cosas. Sabía que de estar plenamente despierta no las habría comprendido, pero ahora le parecían las palabras más extraordinarias y tristes que había oído en su vida. Le recordaron las palabras del árbol, que una vez escuchadas no se podían repetir.

—No sabes cuánto sufrimiento hay en el mundo —le dijo María apartándose dulcemente de su lado.

Y le pidió al ángel que resucitara a los niños.

—Ellos no han hecho nada —insistió—, qué culpa pueden tener de nuestros pecados.

El ángel se pasó la mano por la boca para secársela y, tras respirar con esfuerzo, le contestó que nadie podía regresar de la muerte. Sus ojos estaban abiertos, y en su boca, de labios rojosy húmedos, había el esbozo afligido de una sonrisa. María se revolvió contra él.

—Haz entonces que los olviden, que sea como si no hubieran existido. Así sus padres dejarán de sufrir.

El amor era hambre de realidad, se podía amar lo perdido pero no lo que nunca existió. El ángel la miró con dolor. Su rostro se volvió terroso, las mejillas se ahuecaron, la boca se puso lacia. Parecía dominado por el sufrimiento más extremo. Un gemido emergió de sus labios, mientras desaparecía con brusquedad en el interior de la pared. María le llamó inútilmente y, al salir tras él al exterior, había desaparecido. Era como si al atravesar el muro de la casa hubiera accedido a otro mundo, a una nueva causalidad. Sintió miedo, ese miedo sin nombre que custodiaba los confines de aquel mundo que no veía, que no conocía como conocía las cosas que formaban parte del suyo: el mundo al que el ángel había regresado.

Se encaminó al río y, al llegar a su orilla, sumergió su rostro en el agua y bebió como si no lo hubiera hecho nunca, porque su sed era la del herido que toda la noche se ha desangrado y que no sabe a dónde ir. Luego regresó a su casa y se quedó dormida hasta bien entrada la mañana. Al levantarse vio una densa niebla sobre el bosque. Avanzaba lentamente, moviéndose compacta entre los árboles. Al mediodía había llegado a las primeras casas del pueblo, al que la niebla no tardó en cubrir por completo. No sólo se extendía por las calles sino que entraba en establos y casas, difuminando los contornos de objetos, animales y personas. Una rara placidez se había apoderado de todos, que se movían silenciosos como fantasmas.

No se oía llorar, como si el dolor hubiera desaparecido del pueblo. Los enfermos se habían levantado de sus lechos y paseaban mirando absortos a un lado y a otro, tratando de comprender qué pasaba. Un niño que la noche anterior estaba muy enfermo corría junto a sus amigos. Dos mujeres que habían perdido a sus hijos hablaban plácidamente a la puerta de la casa de una de ellas, sin que hubiera en sus gestos la más mínima huella de dolor. María fue a ver a Rebeca. Estaba en el corral dando de comer a las gallinas. Acababa de tender la ropa, que flotaba irreal en la densa niebla. Luego se encontró con una anciana, a quien nunca había visto.

—Maldita niebla —murmuró la anciana—, ¿cuándo se irá?

María estuvo vagando casi a ciegas hasta dar con la casa de Esther. En el taller solo había tres mujeres, y se sorprendió al no recordar sus nombres. Se sentó a coser a su lado. La niebla también invadía aquel espacio, y apenas veían las puntadas que daban. Una de sus compañeras le había contado unos días antes que su hermano pequeño acababa de morir, y María le preguntó por su madre. La joven se encogió de hombros como si no supiera de qué le hablaba. Vio a Esther en la cocina y se levantó a saludarla. Esther la cogió de un brazo y la arrastró a un rincón. Llevaba la mano vendada con un trapo, se lo quitó y le enseñó la herida. Era un corte profundo que se había hecho con un cuchillo.

—Ni siquiera me ha dolido —murmuró.

Luego se acercó aún más a ella y le preguntó si había estado con Tamar, que era la joven que había perdido a su hermano. Le dijo que se comportaba como si este nunca hubiera existido.

—Es extraño —le contó con una expresión de locura—, no sentimos el dolor.

María se separó dulcemente de ella, y tomó el camino que llevaba al río. Apenas veía por dónde iba, y una cabra apareció delante de ella. Vio otras dos más allá. Levantaban sus cabecitas y miraban a un lado y a otro, moviendo sin cesar sus hocicos, como si la niebla fuera un alimento para ellas. Delante había una zona más clara y María escuchó el piar de los pájaros. Había abandonado el pueblo y estaba en el campo. La niebla formaba una inmensa pared a su espalda. Iba a regresar al pueblo, pero se detuvo. Recordó que se había perdido, que había olvidado los nombres de sus compañeras. Aquella niebla borraba los recuerdos y ella no quería olvidar los suyos. Se acurrucó entre las raíces de un viejo nogal y se quedó dormida.

Al amanecer, la niebla se había ido. El humo de las chimeneas flotaba en el aire formando blancos copos de espuma, y una luz joven y tierna doraba las fachadas de las casas. Aún era temprano y la gente se estaba despertando. María fue a casa de Rebeca y Betuel. Estaban en la cocina, y le ofrecieron leche y pan de trigo. Llamaron a la puerta. Era la vecina, que venía a pedirles un poco de harina. Había perdido dos hijos en aquella epidemia, pero se comportaba como si no le importara. Fue a ver a Esther. Las mujeres ya estaban cosiendo, y tampoco ellas parecían acordarse de los terribles acontecimientos de los días anteriores. Vio un asno en el patio. Esther le dijo que un joven lo había dejado para ella. María supo que aquel joven era el ángel que la había visitado. Había cumplido con su parte del pacto y le había llevado el asno para que cumpliera con la suya. María fue a casa de Rebeca y Betuel para decirles que saldría de viaje al amanecer. Rebeca estaba en el patio y tenía los pañales y un pequeño juguete de madera en las manos. María fue a su encuentro y la abrazó.

—Es extraño —le dijo Rebeca—, es como si en esta casa hubiera habido un niño que no logro recordar.

María la besó con suavidad en los labios.

—Son sueños —le dijo sin poder evitar las lágrimas—, nunca despertamos del todo.

María salió antes del amanecer a lomos de su asno. Ni siquiera se despidió de Esther, para no hacerla sufrir. A veces coincidía con caravanas que llevaban su mismo camino y viajaba unos días con ellas. Pero la mayor parte del tiempo viajó sola en su asno. Al llegar a los pueblos, las mujeres se compadecían de ella y le daban de comer y beber. Se despertaba por las noches y hablaba con Dios. ¿Qué quieres de nosotros?, le preguntaba. Pero no le respondía.

Llegó a Judea y atravesó una zona montañosa. Se dirigió a Ain-Karem, el pequeño pueblo de su prima Isabel. A pesar de su avanzada edad, estaba embarazada. Fue a verla y permanecieron juntas tres días. Paseaban por el campo y escuchaban el piar de los pájaros, el rumor del viento en los árboles, los balidos de las ovejas. No se decían nada, iban de la mano y apenas se atrevían a mirarse. María tenía quince años y su prima doblaba dos veces su edad. Cuando se despidieron, Isabel la abrazó como si fuera una niña.

—Ten cuidado —le susurró al oído—, nadie sabe qué es la inocencia.

Una semana después, María llegó a Nazaret. José, el carpintero, estaba esperándola en el camino y la ayudó a bajar del asno. No le preguntó dónde había estado, ni lo que había hecho en todo ese tiempo. María iba a empezar a hablar pero José se lo impidió poniendo delicadamente las yemas de los dedos en sus labios. Las montañas dibujaban a lo lejos una línea azul y en el cielo se veían las siluetas oscuras de los pájaros. Ella se refugió entristecida en los brazos de su prometido. Pensó en el largo camino que había tenido que hacer para llegar hasta allí. Pensó en Abigail, en Mimo, en Tadu-Hepa, en su madre. Pensó en la princesa Berenice y en el pájaro que había salido de su boca. En la hija de Rebeca, y en aquellos niños de los que nadie se acordaba. Y pensó en su hijo que pronto nacería. Todos estaban allí, esperando. Era triste sentirlos a su alrededor y no saber qué decirles. ¿Cumpliría Dios sus promesas? Le pareció que iban todos juntos en una balsa que nadie dirigía, que se llevaba la corriente del río no sabían adonde.


NOTA FINAL



«El mito es el vestido de fiesta del misterio», escribió Thomas Mann enJosé y sus hermanos. Elisa Martín Ortega, Adam Zagajewski, Miguel Delibes, Jorge Luis Borges, Isaac Bashevis Singer, Francis Scott Fitzgerald, Thomas Mann, Robert Graves, John Keats, Michel de Montaigne, Herodoto, Platon, Lucas el evangelista y el rey Salomón me han ayudado a tejer ese vestido y, en algún caso, me han prestado sus palabras. Los versos de Simónides de Ceos que abren el libro, y explican su título, son un regalo del profesor de filología clásica Jesús de la Villa. Las vidas, con el paso del tiempo, se pueblan de muertos queridos. Todos ellos han estado a mi lado mientras escribía este libro.







Jamás renunciaría al loco mundo que conocemos,

a pesar de su infinita tristeza.

WILLIAM FAULKNER
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